O MENINO QUE
ESCREVIA VERSOS




Mia Couto

De que vale ter voz

se s6 quando nao falo é que me entendem?

De que vale acordar

se 0 que vivo é menos do que o que sonhei? (VERSOS
DO MENINO QUE FAZIA VERSOS]




— Ele escreve versos! Apontou o filho, como se
entregasse criminoso na esquadra. O médico levantou
os olhos, por cima das lentes, com o esforco de
alpinista em topo de montanha.

— Ha antecedentes na familia?

— Desculpe doutor? O médico destrocou-se em
tintins. Dona Serafina respondeu que nao. O pai da
crianca, mecanico de nascenca e preguicoso por
destino, nunca espreitara uma pagina. Lia motores,
Interpretava chaparias. Tratava bem, nunca lhe
batera, mas a docura mais requintada que conseguira
tinha sido em noite de nupcias:

— Serafina, vocé hoje cheira a 6leo Castrol. Ela hoje
até se comove com a comparacao: perfume de igual
qualidade qual outra mulher ousa sequer sonhar?
Pobres que fossem esses dias, para ela, tinham sido
lua-de-mel. Para ele, nao fora senao periodo

de rodagem. O filho fora confeccionado nesses
namoros de unha suja, restos de combustivel
manchando o lencol. E oleosas confissoes de amor.



Tudo corria sem mais, a oficina mal dava para o pao e
para a escola do miudo. Mas eis que comecaram a
aparecer, pelos recantos da casa, papéis rabiscados
com versos. O filho confessou, sem pestanejo, a
autoria do feito.

— Sao meus versos, sim. O pai logo sentenciara:
havia que tirar o middo da escola. Aquilo era coisa de
estudos a mais, perigosos contagios, mas
companhias. Pois o rapaz, em vez de se lancar no
esfrega-refrega com as meninas, se acabrunhava nas
penumbras e, pior ainda, escrevia versos. O que se
passava: mariquice intelectual?

Ou carburador entupido, avarias dessas que a vida do
homem se queda em ponto morto?

Dona Serafina defendeu o filho e os estudos. O pai,
conformado, exigiu: entao, ele que fosse examinado.
— O médico que faca revisao geral, parte mecanica,
parte eléctrica.

Queria tudo. Que se afinasse o0 sangue, calibrasse os
pulmoes e, sobretudo, lhe espreitassem o nivel do
6leo na figadeira. Houvesse que pagar por
sobressalentes, nao importava. O que urgia era por
cobro aquela vergonha familiar.



Olhos baixos, o médico escutou tudo, sem deixar de
escrevinhar num papel. Aviava ja a receita para
poupanca de tempo. Com enfado, o clinico se dirigiu
ao menino:

— Doi-te alguma coisa?

—Ddi-me a vida, doutor. O doutor suspendeu a
escrita. A resposta, sem duvida, o surpreendera. Ja
Dona Serafina aproveitava o momento: Esta a ver,
doutor?

Esta ver? O médico voltou a erguer os olhos e a
enfrentar o miudo:

— E o que fazes quando te assaltam essas dores? — O
que melhor sei fazer, exceléncia.

— E o que é? — E sonhar.

Serafina voltou a carga e desferiu uma chapada na
nuca do filho. Nao lembrava o que o pai lhe dissera
sobre os sonhos? Que fosse sonhar longe! Mas o filho
reagiu: longe, porqué? Perto, o sonho aleijaria
alguém? O pai teria, sim, receio de sonho. E riu-se,
acarinhando o braco da mae..



O médico estranhou o miudo. Custava a crer, visto a
idade. Mas o0 moco, voz timida, foi-se anunciando. Que
ele, modéstia apartada, inventara sonhos desses que
ja nem ha, sé no antigamente, coisa de bradar a terra.
Exemplificaria, para melhor crenca. Mas nem chegou
a comecar. O doutor o interrompeu:

— Nao tenho tempo, moco, isto aqui nao € nenhuma
clinica psiquiatrica. A mae, em desespero, pediu
cleméncia. O doutor que desse ao menos uma vista de
olhos pelo caderninho dos versos. A ver se ali catava o
motivo de tao grave disturbio. Contrafeito, o médico
aceitou e guardou o manuscrito na gaveta. A mae que
viesse na proxima semana. E trouxesse o paciente. Na
semana seguinte, foram os ultimos a ser atendi dos. O
médico, sisudo, taciturneou: o miudo nao teria, por
acaso, mais versos? O menino nao entendeu.

— Nao continuas a escrever?

— Isto que faco nao é escrever, doutor. Estou, sim, a
viver. Tenho este pedaco de vida



— disse, apontando um novo caderninho — quase a
meio. O médico chamou a mae, a parte. Que aquilo era
mais grave do que se poderia pensar. O menino carecia
de internamento urgente. — Nao temos dinheiro —
fungou a mae entre solucos. — Nao importa —
respondeu o doutor.

Que ele mesmo assumiria as despesas. E que seria
ali mesmo, na sua clinica, que o menino seria sujeito a
devido tratamento. E assim se procedeu.

Hoje quem visita o consultorio raramente encontra o
meédico. Manhas e tardes ele se senta num recanto do
quarto onde esta internado o menino. Quem passa
pode escutar a voz pausada do filho do mecanico que
vai lendo, verso a verso, o0 seu proprio coracao. E o
médico, abreviando siléncios:

— Nao pare, meu filho. Continue lendo...
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