


Era um dia de sol muito brilhante na aldeia, e Sofia
não conseguia abrir os olhos naquela luz tão intensa.
Na aldeia faz sempre muito calor, raramente chove
mas, quando isso acontece, a chuva cai,
ininterruptamente, dias seguidos. No ar pairava uma
quietude quando, de repente, se ouviu um ruído
semelhante ao zumbido de um enxame de abelhas,
que aumentava cada vez mais. O porco começou a
grunhir e as galinhas a cacarejarem. Sofia queria
perceber o que se passava e, sentada direita como um
pau de vassoura, pôs-se à escuta. "Deve ser o carro do
homem dos números", pensou ela enquanto esfregava
os olhos. Uma vez por ano, um homem da cidade
chegava à aldeia num carro vermelho. O povo da aldeia
dizia que



era o homem dos números. O homem contava as
pessoas da aldeia a mando do governo. Depois de fazer
o seu percurso, o homem parou em frente da casa de
Sofia. — Quantas pessoas vivem aqui? — perguntou. —
Duas — respondeu Sofia, — a minha mãe e eu. —
Vejamos, assim dá um total de 154 pessoas. O ano
passado eram… O homem dos números tinha ouvido
dizer que o pai de Sofia morrera porque não havia
médico na aldeia e não havia nenhum hospital por
perto. Sofia olhava fixamente para o calçado do
homem. — Ah! Nunca viste umas sapatilhas? Sofia
ficou ruborizada. O segredo, que acalentava há tanto
tempo, ocupou-lhe por inteiro o pensamento, que
voou para tão longe como os falcões voam em grandes
círculos no azul dos céus. No fundo do coração Sofia
sentia que, se algum dia tivesse umas sapatilhas
iguais às daquele homem, o seu desejo se
transformaria em realidade.



— Vamos até à margem do rio? — disse o homem dos
números. — Põe os pés nessa lama de barro fino.
Agora sai! Sofia gostou da sensação do barro a
escorrer por entre os dedos dos pés. O homem tirou a
régua do bolso das calças e mediu as marcas dos pés
de Sofia. Enquanto coçava a barba, fazia contas em voz
alta e acabou por dizer: — Vejamos… dentro de trinta
dias vais receber um presente. Sofia contava os dias…
Algum tempo depois, o carro dos correios atravessou
a aldeia e deixou-lhe na porta de casa um pacote.
Depois de sofregamente abrir o pacote, gritou: —
Umas sapatilhas!e Calçou-as com muito cuidado e
exclamou: — Agora, já posso realizar o meu desejo
secreto! — Que desejo? — perguntou a mãe. — Agora
já posso ir à escola, mãe! — Mas, minha querida, a
escola fica a oito quilômetros e o caminho é muito
mau! — Eu sei, mãe, mas é que eu agora tenho umas
sapatilhas… — respondeu Sofia enquanto saltitava de
alegria.



Um sorriso começou a desenhar-se lentamente na
boca da mãe de Sofia. Recordou a filha de vestido
amarelo, cor do sol, a correr ao lado do pai que, com a
pequena lousa preta debaixo do braço, procurava a
sombra de um coqueiro. Recordava a filha, de olhar
fixo e sem pestanejar, a olhar a lousa onde o pai fazia
só rabiscos a que chamava letras: "Este aqui é o teu
nome e este é o nome da nossa aldeia", ensinava ele à
Sofia. — Creio que pode ir à escola — disse então a
mãe à Sofia. No dia seguinte, ainda o sol não tinha
nascido e já Sofia comia uma tigela de arroz com peixe
salgado e se punha a caminho através dos arrozais. As
sapatilhas protegiam-na das pedras aguçadas. E
corria como se tivesse asas nos pés! 



Acabada a aula, Sofia calçou as sapatilhas e atou os
seus cordões, com um triplo nó. Então, virou-se para
os rapazes, olhou-os de frente e disse: — Já que são
tão espertos, venham agarrar-me! Os rapazes,
empurrando-se uns aos outros, logo desataram a
correr atrás dela. Em vão. Na manhã seguinte, Sofia
acordou antes do cantar do galo. Sair tão cedo
permitiu que fosse a primeira a chegar à escola. Os
rapazes iam chegando de sorriso envergonhado… É
que ainda não tinham esquecido a derrota, na corrida
da véspera. E, a partir daquele dia, Sofia aprendeu
muito naquela escola de uma única sala. Passou um
ano. Uma manhã, Sofia estava sentada junto da mãe
quando, de repente, se levantou uma nuvem de poeira
na encosta. O porco começou a grunhir. As galinhas a
cacarejarem. Era o homem dos números que voltava
no seu carro vermelho. Nesse momento, as primeiras
gotas de chuva começaram a formar pequenos
círculos na superfície da água do rio, círculos que se
alargavam cada vez mais. Começava a monção. Sofia
olhou as nuvens que se formavam e pensou que,
agora, iria ter menos calor a caminho da escola.



Acabada a aula, Sofia calçou as sapatilhas e atou os
seus cordões, com um triplo nó. Então, virou-se para
os rapazes, olhou-os de frente e disse: — Já que são
tão espertos, venham agarrar-me! Os rapazes,
empurrando-se uns aos outros, logo desataram a
correr atrás dela. Em vão. Na manhã seguinte, Sofia
acordou antes do cantar do galo. Sair tão cedo
permitiu que fosse a primeira a chegar à escola. Os
rapazes iam chegando de sorriso envergonhado… É
que ainda não tinham esquecido a derrota, na corrida
da véspera. E, a partir daquele dia, Sofia aprendeu
muito naquela escola de uma única sala. Passou um
ano. Uma manhã, Sofia estava sentada junto da mãe
quando, de repente, se levantou uma nuvem de poeira
na encosta. O porco começou a grunhir. As galinhas a
cacarejarem. Era o homem dos números que voltava
no seu carro vermelho. Nesse momento, as primeiras
gotas de chuva começaram a formar pequenos
círculos na superfície da água do rio, círculos que se
alargavam cada vez mais. Começava a monção. Sofia
olhou as nuvens que se formavam e pensou que,
agora, iria ter menos calor a caminho da escola.


