
O RAPAZ QUE AMAVA
FLORES



  No início de uma noite de maio de 1963, um jovem
com a mão no bolso subia energicamente a Terceira
Avenida em Nova York. O ar era suave e lindo, o céu
escurecia gradativamente de azul para o belo e
tranquilo violeta do crepúsculo.
  Existem pessoas que amam a metrópole e aquela
era das noites que motivavam esse amor. Todos os que
estavam parados às portas das confeitarias,
lavanderias e restaurantes pareciam sorrir. Uma
velha empurrando dois sacos de verduras num velho
carrinho de bebê sorriu para o jovem e o
cumprimentou:
 ― Oi, lindo! O jovem retribuiu com um leve sorriso
ergueu a mão num aceno. Ela seguiu caminho assim
pensando: Ele está apaixonado.



  O jovem tinha aquela aparência. Usava um temo
cinza-claro, a gravata estreita ligeiramente frouxa no
colarinho, cujo botão estava desabotoado. Tinha
cabelo escuro, cortado curto. Pele clara, olhos azuis-
claros. Não era um rosto marcante, mas naquela
suave noite de primavera, naquela avenida, em maio
de 1963, ele era lindo e a velha refletiu com
instantânea e doce nostalgia que na primavera
qualquer pessoa pode ser linda... se estiver indo às
pressas encontrar-se com a pessoa de seus sonhos
para jantar e, talvez, depois dançar. A primavera é a
única estação em que a nostalgia parece nunca
tornar-se amarga e a velha seguiu seu caminho
satisfeita por haver cumprimentado o rapaz e alegre
por ele haver retribuído o cumprimento erguendo a
mão  num aceno.



  O jovem atravessou a Rua 66 andando a passos ágeis
e com o mesmo leve sorriso nos lábios. Na metade do
quarteirão estava um velho junto a um surrado
carrinho de mão cheio de flores ― cuja cor
predominante era o amarelo; uma festa amarela de
junquilhos e crocos. O velho também tinha cravos e
algumas rosas de estufa, na maioria amarelas e
brancas. Comia um doce e escutava um volumoso
rádio transistorizado equilibrado de través no canto do
carrinho.
  O rádio difundia notícias ruins que ninguém escutava:
um assassino que abatia as vítimas a martelo ainda
estava à solta; John Fitzgerald Kennedy declarava que
a situação num pequeno país asiático chamado Vietnã
(que o locutor pronunciava "Vaitenum"), merecia ser
observada com atenção; o cadáver de uma mulher não
identificada fora retirado do East River; um júri de
cidadãos deixara de pronunciar um manda-chuva do
crime, na campanha movida pelas autoridades
municipais contra o tráfico de tóxicos; os soviéticos
tinham explodido uma bomba nuclear.



  Nada daquilo parecia real, nada daquilo parecia
importante. O ar era suave e gostoso. Dois homens
com barrigas de bebedores de cerveja estavam à porta
de uma padaria, jogando níqueis e gozando-se
mutuamente. A primavera estremecia na orla do
verão e, na metrópole, o verão é a estação dos sonhos.
  O jovem passou pelo carrinho de flores e o som das
notícias ruins ficou para trás. Ele hesitou, olhou por
cima do ombro, parou para pensar um momento.
  Enfiou a mão no bolso do paletó e apalpou mais uma
vez algo que estava lá dentro. Por um instante, seu
rosto pareceu intrigado, solitário, quase acossado.
Então, ao retirar a mão do bolso, reassumiu a
expressão anterior de entusiástica expectativa.
Retornou ao carrinho de flores, sorrindo. Levaria
algumas flores para ela, que gostaria.



  Ele adorava ver os olhos dela faiscarem de surpresa
e prazer quando lhe levava algum presente ―
coisinhas simples, porque estava longe de ser rico.
Uma caixa de bombons. Uma pulseira. Certa vez, só
uma dúzia de laranjas de Valência, pois sabia que
eram as preferidas por Norma.
  ― Meu jovem amigo ― saudou o vendedor de flores
ao ver o homem de terno cinzento voltar, correndo os
olhos pelo estoque exposto no carrinho.
  O vendedor devia ter sessenta e oito anos; usava um
surrado suéter cinzento de tricô e um boné macio a
despeito da noite morna. Seu rosto era um mapa de
rugas, os olhos empapuçados. Um cigarro lhe tremia
entre os dedos. Contudo, ele também se lembrava de
como era ser jovem na primavera ― jovem e tão
apaixonado que corria para todos os lados.
Normalmente, a expressão no rosto do vendedor de
flores era azeda, mas agora ele sorriu um pouco,
assim como sorrira a velha que empurrava as
compras no carrinho de bebê, porque aquele rapaz
era deveras um caso óbvio. Limpando farelos de doce
do peito da suéter larga, pensou: Se esse rapaz
estivesse doente, certamente o manteriam no CTI.



  ― Quanto custam as flores? ― indagou o
jovem  Preparo-lhe um belo buquê por um dólar.
Aquelas rosas são de estufa, por isso um pouco mais
caras. Setenta centavos cada uma. Vendo-lhe meia
dúzia por três dólares e melo Caras  comentou o
rapaz.  Nada sai barato, meu jovem amigo. Sua mãe
nunca lhe ensinou isso?
  ― Talvez tenha mencionado algo a respeito. Claro.
Claro que ela ensinou. Dou-lhe meia dúzia de rosas:
duas vermelhas, duas amarelas e duas brancas. Não
possa fazer melhor que isso, posso? Colocarei uns
raminhos de cipreste e umas folhas de avenca  elas
adoram. Ótimo. Ou prefere o buquê por um dólar?
Elas?  perguntou o rapaz, ainda sorrindo. Meu jovem
amigo disse o vendedor de flores, jogando o cigarro na
sarjeta e retribuindo o sorriso , em maio, ninguém
compra flores para si mesmo. É uma lei nacional,
entende o que quero dizer?



  O rapaz pensou em Norma, em seus olhos felizes e
surpresos, em seu doce sorriso, e meneou
ligeiramente a cabeça.
  ― Creio que entendo, por sinal. ― Claro que entende.
O que me diz, então? ― Bem, o que você acha? ― Vou-
lhe dizer o que acho. Ora! Conselhos ainda são
gratuitos, não são? O rapaz tornou a sorrir e disse:
  ― Creio que é a única coisa gratuita que resta no
mundo. ― Pode ter absoluta certeza disso ― declarou
o vendedor de flores. Muito bem, meu jovem amigo. Se
as flores forem para sua mãe, leve para ela o buquê.
Alguns junquilhos, alguns crocos, alguns lírios-do-
vale. Ela não estragará tudo, dizendo: "Oh, meu filho,
adorei as flores, mas quanto custaram? Oh, é muito
caro. Será que ainda não sabe que não deve
desperdiçar seu dinheiro?



  O jovem jogou a cabeça para trás e riu. O vendedor de
flores continuou: ― Mas se forem para sua pequena, é
muito diferente, meu filho, e você sabe muito bem.
Leve-lhe rosas e ela não se transformará num guarda-
livros, entende? Ora! Ela vai abraçar você pelo
pescoço e... ― Levarei as rosas ― disse o rapaz.
Então, foi a vez de o vendedor de flores rir. Os dois
homens que jogavam níqueis olharam para ele e
sorriram. ― Ei, garoto! ― chamou um deles. ― Quer
comprar barato uma aliança de casamento? Venderei
a minha... não a quero mais.
  Ei, garoto! ― chamou um deles. ― Quer comprar
barato uma aliança de casamento? Venderei a minha...
não a quero mais. O jovem sorriu, corando até as
raízes dos cabelos escuros. O vendedor de flores
escolheu seis rosas de estufa, aparou os talos,
borrifou-as com água e embrulhou-as num comprido
pacote cônico.



  ― Hoje à noite o tempo será exatamente como você
quer ― anunciou o rádio. ― Tempo bom e agradável,
temperatura por volta dos vinte e um graus, perfeito
para subir ao terraço e olhar as estrelas, se você for
do tipo romântico. Aproveite, Grande Nova York,
aproveite! O vendedor de flores prendeu as bordas do
papel com fita gomada e aconselhou o rapaz a dizer à
namorada que um pouco de açúcar adicionado à água
na jarra das rosas serviria para conservá-las frescas
por mais tempo.
  Direi a ela ― prometeu o jovem entregando ao
vendedor de flores uma nota de cinco dólares. ―
Obrigado. ― É o meu serviço, meu jovem amigo ―
respondeu o vendedor de flores, entregando ao rapaz o
troco de um dólar e meio. Seu sorriso se tornou um
pouco tristonho: ― Beije-a por mim. No rádio, os Four
Seasons começaram a cantar "Sherry". O rapaz
continuou a subir a avenida, os olhos abertos e
entusiasmados, bem alertas, olhando não tanto ao
seu redor para a vida que fluía pela Terceira Avenida,
mas para o interior e o futuro, na expectativa.



  Entretanto, determinadas coisas lhe causavam
impressão: uma jovem mãe empurrando um bebê
num carrinho, o rosto da criança comicamente
lambuzado de sorvete; uma garotinha pulando corda e
cantarolando: "Betty e Henry em cima da árvore, SE
BEIJANDO! Primeiro vem o amor, depois o casamento
e lá vem Henry com o bebê no carrinho,
empurrando!" Duas mulheres conversavam em frente
a uma lavanderia, trocando informações sobre a
gravidez enquanto fumavam. Um grupo de homens
olhava pela vitrina de uma loja de ferragens para uma
imensa TV a cores com uma etiqueta de preço de
quatro algarismos ― o aparelho mostrava um jogo de
beisebol e os jogadores pareciam verdes. Um deles
tinha cor de morango e os New York Mets estavam
vencendo os Phillies pela contagem de seis a um no
último tempo.



  O rapaz prosseguiu, carregando as flores, sem
perceber que as duas mulheres grávidas em frente à
lavanderia tinham parado momentaneamente de
conversar e o fitavam com olhos sonhadores quando
ele passou com o embrulho; o tempo de receberem
flores já terminara há muito para elas. Também não
percebeu o jovem guarda de trânsito que parou os
carros na esquina da Terceira Avenida com a Rua 69
para deixá-lo atravessar; o guarda era noivo e
reconheceu a expressão sonhadora na fisionomia do
rapaz por causa da imagem que via no espelho ao
fazer a barba, onde vinha observando aquela mesma
expressão ultimamente. Não percebeu as duas
adolescentes que cruzaram com ele em sentido
contrário e depois soltaram risadinhas.
  



Parou na esquina da Rua 73 e virou à direita. A rua era
um pouco mais escura que as outras, ladeada por
casas transformadas em prédios de apartamentos,
com restaurantes italianos nos porões. Três
quarteirões adiante, um jogo de beisebol de rua
continuava animado à luz do anoitecer. O jovem não
chegou até lá; depois de andar meio quarteirão, entrou
numa travessa estreita. Agora as estrelas tinham
surgido no céu, cintilando levemente; a travessa era
escura e cheia de sombras, com vagas silhuetas de
latas de lixo. O jovem estava sozinho, agora... não, não
totalmente. Um berro ondulante soou na penumbra
avermelhada e ele franziu a testa. Era a canção de
amor de um gato e isso nada tinha de lindo. Andou
mais devagar e consultou o relógio. 
  Faltavam quinze para as oito e a qualquer momento
Norma... Então, avistou-a, vindo pelo quintal em
direção a ele, usando calça comprida azul-marinho e
uma blusa de marinheiro que fizeram o coração do
rapaz doer. Era sempre uma surpresa avistá-la pela
primeira vez, sempre um choque delicioso ― ela
parecia tão jovem.



  O sorriso dele brilhou ― radiante. Caminhou mais
depressa. ― Norma! ― chamou ele. Ela ergueu os
olhos e sorriu, mas... quando se aproximou o sorriso
murchou. O sorriso do rapaz também tremeu um
pouco e ele ficou momentaneamente inquieto. O rosto
acima da blusa de marinheiro lhe pareceu
subitamente difuso. Estava ficando escuro... estaria
ele enganado? Certamente que não. Era Norma. ― Eu
trouxe flores para você ― disse ele, feliz e aliviado,
entregando-lhe o embrulho. Ela o encarou por um
momento, sorriu ― e devolveu as flores. 
  :O rapaz prosseguiu, carregando as flores, sem
perceber que as duas mulheres grávidas em frente à
lavanderia tinham parado momentaneamente de
conversar e o fitavam com olhos sonhadores quando
ele passou com o embrulho; o tempo de receberem
flores já terminara há muito para elas. Também não
percebeu o jovem guarda de trânsito que parou os
carros na esquina da Terceira Avenida com a Rua 69
para deixá-lo atravessar;



  o guarda era noivo e reconheceu a expressão
sonhadora na fisionomia do rapaz por causa da
imagem que via no espelho ao fazer a barba, onde
vinha observando aquela mesma expressão
ultimamente. Não percebeu as duas adolescentes que
cruzaram com ele em sentido contrário e depois
soltaram risadinhas.
  Parou na esquina da Rua 73 e virou à direita. A rua
era um pouco mais escura que as outras, ladeada por
casas transformadas em prédios de apartamentos,
com restaurantes italianos nos porões. Três
quarteirões adiante, um jogo de beisebol de rua
continuava animado à luz do anoitecer. O jovem não
chegou até lá; depois de andar meio quarteirão, entrou
numa travessa estreita. Agora as estrelas tinham
surgido no céu, cintilando levemente; a travessa era
escura e cheia de sombras, com vagas silhuetas de
latas de lixo. O jovem estava sozinho, agora... não, não
totalmente. Um berro ondulante soou na penumbra
avermelhada e ele franziu a testa. Era a canção de
amor de um gato e isso nada tinha de lindo. 



Andou mais devagar e consultou o relógio. Faltavam
quinze para as oito e a qualquer momento Norma...
Então, avistou-a, vindo pelo quintal em direção a ele,
usando calça comprida azul-marinho e uma blusa de
marinheiro que fizeram o coração do rapaz doer. Era
sempre uma surpresa avistá-la pela primeira vez,
sempre um choque delicioso ― ela parecia tão jovem.
Agora, o sorriso dele brilhou ― radiante. Caminhou
mais depressa. ― Norma! ― chamou ele. Ela ergueu
os olhos e sorriu, mas... quando se aproximou o
sorriso murchou. O sorriso do rapaz também tremeu
um pouco e ele ficou momentaneamente inquieto. O
rosto acima da blusa de marinheiro lhe pareceu
subitamente difuso. Estava ficando escuro... estaria
ele enganado? Certamente que não. Era Norma. ― Eu
trouxe flores para você ― disse ele, feliz e aliviado,
entregando-lhe o embrulho. Ela o encarou por um
momento, sorriu ― e devolveu as flores.
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