O tempo que se fol.

- Relato de uma jove
| mae atipica |




Eu realmente nao sei como escrever isso. Apenas
queria que as palavras entulhadas na minha cabeca
pudessem se tornar algo importante para outra
pessoas, pois a vida doi e ninguém nos conta isso
claramente quando se tem apenas 13 anos.

13... Foi a idade inicial que escolhi para retratar o
marco de tudo isso, a idade que eu tinha quando minha
(nica irma nasceu. E claro que adolescentes da minha
época so pensavam em se divertir, terminar a escola e
se formar. Sonhdvamos com nosso primeiro emprego
e 0 que iriamos fazer com nosso dinheiro, o que incluia
comprar absolutamente toda porcaria que tivesse
vontade de se comer e por vezes éramos negados a
ter. Crescer é exatamente deixar de comprar o doce
da prateleira sendo por sua vez vocé mesmo o adulto
que esta a negar.

Quando se € um adolescente nascido apds o ano de
94 vemos o berco da tecnologia nascer. Os torpedos,
mensagens de textos controladas por caracteres e
quantidade de envios. Um mundo novo a se descobrir.

Crescer com isso nao foi nada dificil. Me adaptei
rapido a realidade critica que a internet e a vida nos
fornece.



As coisas nunca mudam, nada ta bom ou partes das
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E claro que partos assustam, mas eu nao tinha visto
um e gracas a internet eu pude contemplar com
desespero a realidade das parturientes.

Completei 18 anos e aguardei ansiosamente o
nascimento do Benjamim. E claro que vida mais uma
vez mentiu pra mim : € muito mais assustador ver
uma mulher parindo de perto. Era uma roleta russa
de gestantes gritando e esperando quem ia parir
primeiro, e claro eu fui a Ultima apos 12 horas de
espera. Foi um parto extremamente dificil e doloroso.
Mas o Ben nasceu lindo, grande e saudavel. Era um
menino tao branquelo de olhos azuis que encantava
quem o visse. Ele tirou todos os meus traumas e
dores e me foquei naquela felicidade no meu espaco de
tempo. Aos poucos ele cresceu e se tornou um garoto
cada vez mais lindo.

A maternidade em si tem seus lados positivos e
negativos. E complicado vocé deixar de ser filho e se
tornar pai ou mae. Tudo era assustador e ao mesmo
tempo incrivel. Vocé passa a crescer ao lado de quem
vai te amar incondicionalmente e isso € o maior
presente da vida... Quando ela nao te tira isso.



Criar o Benjamim nao foi tao complicado quanto eu
imaginei. Consegui adequar tudo em meio a
maternidade, mesmo ele sendo bem arteiro. Sao
essas pequenas coisas da vida que um dia vao te
dilacerar da mesma forma que em algum momento te
fizeram feliz.

Entao com 23 anos eu tive o meu segundo filho.
Christopher.

O primeiro desafio em ter o seqgundo filho era que
minha gestacao ocorreu em meio a uma pandemia.
Claro que a taxa de gravidas aumentou apesar de tudo.
Mas o que se refere a uma pandemia € que idas ao
médico de forma considerada desnecessaria era
perigoso devido ao virus. Entao as gestantes tiveram
exames e ecografias escassas no SUS e pouco era a
atencao dadas a elas.

Quando completei 30 semanas de gestacao paguel
uma ecografia particular que mudou o rumo da minha
vida, foi dela que o primeiro diagndstico surgiu.

O derrame pleural e hidropsia com atelectasia
pulmonar foram as primeiras palavras ecoarem na
minha cabeca. Era sé o marco de muita coisa pior.



Eu nao conseguia acreditar como aquilo foi
acontecer comigo. Quais os motivos levaram o meu
Chris a ter todas aquelas enfermidades. Me culpei
pelas vezes que desejei nao estar gravida. A culpa esta
presente em boa parte da minha jornada e parte dela
pelos traumas e falta de empatia que colecionei em
vida.

O primeiro internamento foi terrivel, escutava
diversas vezes sobre obito fetal e todas aquelas
palavras dificeis que traduzidas no Google significava
grave e fatal.

Gostar da série Greys Anatomy me ajudou muito.
Era uma forma de me distrair ja que estava sozinha
com um bebé doente no ventre. Apelidar cada médico
com os nomes dos atores foi a confusao mental mais
engracada e util. E a atencao que eu recebi era como
estar em um episddio de Dr. House : s6 quando tiver
morrendo que vao me curar. E fol exatamente o que
aconteceu.

Passei por procedimentos extremamente dolorosos,
como o Chris aguentou eu nao sei. Mas o pior lado que
ninguém fala € como o psicoldgico fica apds tudo isso.



Uma hora vocé esta sorrindo e planejando a sua
alta, em outra vocé nao deseja sair do hospital com
medo do que vai acontecer 3 fora.

O parto do Chris doeu tanto psicologicamente que
nem se compara a dor Fisica do parto do Benjamim.
O parto cesarea foi extremamente silencioso, todos
estavam concentrados em tirar o Chris dali e inserir
novos drenos de torax nele. Confesso que fiquei
aliviada que ele nasceu e agora poderiam curar ele
que era o paciente de verdade.

A UTI neo natal cheira a alcool e coisas quentinhas.
Era uma delicia ver a evolucao se todos os bebés
daquele lugar. Acredito que bebés de UTI sao anjos
que ainda nao perderam suas asas. Muitos ficam ali o
tempo que for necessario para que suas asas sumam
e possam viver suas vidinha, mas a grande maioria
n3o consegue e retorna aos céus. E um jeito lindo que
usei para me conformar.

Mesmo assim o Chris ficou longos dias lutando pela
vida, quando por fim teve alta ficou somente 10 dias
em casa até retornar e um novo ciclo de desespero
iniciar. Como se a vida nao tivesse nos dado bordoadas
o suficiente.



Na UTI pediatra as coisas sao diferentes. Ao invés de
encubadoras sao salas de vidro capaz de ver o
sofrimento alheio. Ali muitas amizades sao feitas ja
que os pais s6 podem ter contato entre si e entre os
profissionais. A primeira morte que vi foi de uma
garotinha com cancer, ela me fez questionar o motivo
de seres celestiais permitirem tamanho sofrimento .
Podem me chamar de egoista, mas quando vocé ta ali
assistindo quem vocé ama partir vocé se questiona de
tudo.

Depois de longos meses internados tivemos alta. E o
inicio da jornada para conseguimos os direitos basicos
de uma crianca portadora de deficiéncia fisica. As idas
aos hospitais eram rotina gracas a epilepsia e todas
as sequelas que a bactéria hospitalar, vulgo meningite
por GBS, nos proporcionou. Era cansativo e ao mesmo
tempo bom rever quem cuidou de vocé por tanto
tempo.

Sim, dentro dos hospitais nao so6 os pacientes
recebem cuidados quanto os acompanhantes. Temos
psicologas disponiveis que nunca conseguiram
entender o que passava na minha cabeca. O lado
negativo de ser sempre sorridente e legal.



A dor psicoldgica por mais que vocé a mascare se
torna fisica e seu corpo demonstra sinais. Quando se
cresce em uma familia que acha que isso tudo é
frescura fica complicado se abrir e falar o que pensa.
Foi assim que desenvolvi ansiedade. Com meu coracao
inquieto e uma tremedeira terrivel.

O medo define a jornada de qualquer mae atipica,
sabemos que uma hora ou outra nosso filho pode nao
resistir. O medo de entrar no hospital em dois e sair
em um parecia rotina quando eu precisava do Hospital
de Clinicas.

Vocé passa a conhecer e conversar com diversos
pais. Ouve a jornada deles, passeia e almoca enquanto
seus filhos estao em cirurgia ou procedimento. O que
ajuda muito, vocé ter contato com quem entende o
que vocé esta passando mesmo com diagnosticos
diferentes. Mas entao a realidade te atropela de novo,
0 que era para ser um almoco seu enquanto escutava
uma mae que acabou de se acalmar conseguir ingerir
o minimo de alimento, se torna numa euforia de
preces com choros. Essa parte ninguém te fala mas
Isso acontece muito.



Vocé pega seu prato de comida e vai ao refeitdrio
pertinho da entrada da UTI, la alimentos de
acompanhantes nao € permitido. Enquanto vocé come
eles aproveitam e fazem a limpeza e aplicacao de
medicacao no paciente, ou apenas deixa vocé ter um
momento longe de todo aquele barulho das maquinas
que fazem teu filho viver. Entao vocé se senta e vé um
acompanhante chorar, vocé conversa com ele e tenta
o acalmar, parece que da certo e vocé o vé tentando
ingerir o Unico alimento que conseguiu naquele dia.
Vocé sabe que o caso é grave, sabe que a cirurgia é
delicada e comprometedora, mas continua distraindo
a pessoa e até mesmo a fazendo rir.

Nesse instante a psicologa passa por vocé e faz um
sinal afirmativo, como se desse permissao para eu
continuar fazendo o que eu ja estava. Mas o que era
uma conversa calma e pacifica se transforma em
choros e gritos abafados pela alma. Naquele instante
vocé percebe que nao é dono de nada. Vocé vé a pessoa
calma que rescem tinha conseguido respirar leve
Implorar a Deus que o que ouviu fosse mentira :
Infelizmente fizemos tudo o que pudemos, mas ela
nao resistiu.



Toda tua esperanca ¢ jogada fora. Todos os teus
planos e expectativas se transformam em nada. Nao
achem que com o Chris foi diferente. Ele estava bem,
aproveitou seus dois anos de vida e conheceu varios
lugares. A surdez e todas as enfermidades nunca o
atrapalharam se aprender a se comunicar. O que era
pra ser um bebé vegetal se tornou uma crianca linda
cujos olhos parecia o céu.

Ele teve toda experiéncia de uma crianca normal, foi
a creches e conseguiu fazer a sua cidade o conhecer.
Fez pessoas de fora admirarem sua histéria, ficou
conhecido como bebé milagre.

Nunca me falaram que milagres tinham prazos de
validade.

Entao naquela tarde ensolarada do dia 02/12/2022 eu
vi 0s olhos do Chris se fecharem e nunca mais abrir.
Eu senti o grito abafado saindo da minha garganta,
senti lagrimas caindo como fogo em meu rosto, olhei
pra o meu namorado e disse por mim mesma :
acabou, ele se fol.

Vi minha mae chegar toda desesperada sem saber
que iniciativa tomar, o corpinho dele ali em meia
bracos sentindo a perda da temperatura.



A morte vista de perto é assustadora. Vocé nao
consegue acreditar. Todas as fazes do luto descritas
em uma breve pesquisa no Google estao corretas, mas
viver elas na pele é diferente.

Vocé passa horas velando o que restou do amor da
sua vida. E torturado por memorias e lembrancas de
que tinha muita coisa ainda a se viver. E tinha, talvez
eu tinha mas sem ele. Engolir as palavras de pesar
das pessoas que vocé gosta mas sem acreditar que
aquilo é com vocé. Vocé se torna ator uma obra
teatral que a vida lhe forca a fazer. Observa teus
expectadores chorando como se sentissem o que vocé
sente. A empatia doi muito também.

Entao a tampa se fecha, o sonho acaba, a saudade ja
urra dentro de ti. A proximo episddio é doar as coisas.
Terminar o livro do up altas aventuras com todas as
fotos que pode fazer dele, infelizmente com a mesma
frase : obrigada pela aventura agora parta para a
proxima.

Nao se imagina um depois daquilo, um depois de
vocé. Cada dia vai te torturar no teu luto e
infelizmente vocé nao tem escolha a nao ser passar
por ele. Esse e problema da dor, ela precisa ser
sentida.



Vocé pode ser forte o quanto for. Sempre vai ter
alguma coisa que vai te fazer duvidar de si mesmo. E a
vida te mostrando o que ela é, ou as pessoas que vocé
ama enfiando facas nas suas costas no seu pior
momento. Tudo ali naquele teu periodo de fragilidade
tem um peso e um custo muito alto.

Entao um dia vocé acorda, deseja dar um fim em si
mesmo como se aquilo ajudasse em algo. Acredite o
luto leva muito tempo pra passar. Vocé abre tua rede
social e encontra uma mae com quem conviveu no
hospital se despedindo do filho, mas dessa vez vocé
nao pode dizer que nao faz ideia do que ela ta sentindo,
pois essa dor vocé sabe muito bem qual é.

A dor profunda de perder um filho ou quem vocé ama
é como se teu coracao estivesse esvaindo sangue e
essa hemorragia nao pode ser controlada. Eu ainda
admiro muito todas as pessoas que perdem seus
filhos terem seus coracoes a bater.

Vocé perde a vontade de fazer qualquer coisa, como
se aqueles anos fossem resumir toda a sua historia.
Aquele periodo de tempo te traz a dor da fragilidade e
saudade o que se torna inevitavel voltar ao passado
sem percorrer os caminhos mais rochosos.



Entao quando vocé ganha o titulo de mae atipica
existem 3 coisas que vao caminhar com voce : a
morte, o medo e o tempo.

Vocé pode fazer amizade com a morte ou fingir que
ela nao existe. Entao a cada comodo que vocé andar
ela estara la pra te assombrar.

O medo por sua vez te da arrepios, mas sem ele a
esperanca nao existira. A cada novo diagndstico ou
procedimento teu coracao vai acelerar mais rapido e
VOCé ira sussurar ao vento por misericérdia, entao
voceé vai vencer aquilo ou passar os dias fugindo da
realidade.

Por fim o tempo. Ele vai te trazer o medo e a morte
no momento que for pre destinado por Deuses ou
quaisquer supersticao que vocé tenha. Vai ser quando
vocé menos espera mas sabera que aquilo vai
acontecer, os pais tem esses dons. Por incrivel que
pareca vocé sente, sabe exatamente que aquilo ta
errado e teme a realidade. O que te sobra é entregar
seu filho a Deus e implorar que seja feita a Tua
vontade. Mesmo a vontade Dele nao sendo
necessariamente a sua.



Uma vez eu li em algum lugar que as paredes de
hospitais ja ouviram preces mais puras e sinceras.
Detesto concordar com isso. E ali confinado que vocé
aprende a se comunicar com o0 que quer que seja que
acredite. Existem capelas e lideres religiosos que
fazem uma bencao e perdoa os pecados desses anjos
internados, mesmo eu acreditando que uma crianca
que esteja a sofrer nao tenha pecado algum.

Chris foi batizado e ungido. Foi lindo e doloroso tudo
aquilo. Imagina vocé como lider religioso tendo que se
acostumar com a ideia de abencoar uma vida tao
pequena e lutadora, sabendo que a maioria esta
prestes a chegar ao fim.

Nao importa quem seja, a morte de uma crianca vai
machucar e comover qualquer humano. Independente
da crianca ser saudavel ou ter alguma enfermidade.
Seja la o que tenha levado esse pequeno ser ao fim vai
te comover.

E o ciclo da vida sendo quebrado. E partir do
momento que voceé cria essa consciéncia a partida de
pessoas mais velhas se torna aceitavel. Vocé sabe que
seu avo ou avo tiveram uma longa jornada. Mesmo que
doa se despedir eles deixaram suas marcas no
tempo.



E assim eu encerro a narrativa singela de quem luta
pelo ser mais temivel: a saudade.

A saudade deve se pertencer aos mortos, pois 0s
vivos estao a um click de distancia de vocé. Mesmo
que vocé nao o veja no momento sabera que aquele
ser esta bem e ViVO.

Em memoria de Christopher Binhara... o bebé do
Quilotorax e hidropsia.

+ 28/10/2020

- 02/03/2022.

Insta: (@aniellybinharafiora
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