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    Eu realmente não sei como escrever isso. Apenas
queria que as palavras entulhadas na minha cabeça
pudessem se tornar algo importante para outra
pessoas, pois a vida dói e ninguém nos conta isso
claramente quando se tem apenas 13 anos.
    13... Foi a idade inicial que escolhi para retratar o
marco de tudo isso, a idade que eu tinha quando minha
única irmã nasceu. É claro que adolescentes da minha
época só pensavam em se divertir, terminar a escola e
se formar. Sonhávamos com nosso primeiro emprego
e o que iríamos fazer com nosso dinheiro, o que incluía
comprar absolutamente toda porcaria que tivesse
vontade de se comer e por vezes éramos negados a
ter. Crescer é exatamente deixar de comprar o doce
da prateleira sendo por sua vez você mesmo o adulto
que está a negar. 
    Quando se é um adolescente nascido após o ano de
94 vemos o berço da tecnologia nascer. Os torpedos,
mensagens de textos controladas por caracteres e
quantidade de envios. Um mundo novo a se descobrir. 
   Crescer com isso não foi nada difícil. Me adaptei
rápido a realidade crítica que a internet e a vida nos
fornece. 



   As coisas nunca mudam, nada tá bom ou partes das
pessoas não concordam com as coisas. Aí que nasce o
sendo crítico e a tal liberdade de expressão. 

    Tive uma boa infância e pre adolescência. Mas aos
17 anos engravidei do meu primeiro filho : Benjamim.
   É claro que partos assustam, mas eu não tinha visto
um e graças a internet eu pude contemplar com
desespero a realidade das parturientes. 
   Completei 18 anos e aguardei ansiosamente o
nascimento do Benjamim. É claro que vida mais uma
vez mentiu pra mim : é muito mais assustador ver
uma mulher parindo de perto. Era uma roleta russa
de gestantes gritando e esperando quem ia parir
primeiro, e claro eu fui a última após 12 horas de
espera. Foi um parto extremamente difícil e doloroso.
Mas o Ben nasceu lindo, grande e saudável. Era um
menino tão branquelo de olhos azuis que encantava
quem o visse. Ele tirou todos os meus traumas e
dores e me foquei naquela felicidade no meu espaço de
tempo. Aos poucos ele cresceu e se tornou um garoto
cada vez mais lindo. 
   A maternidade em si tem seus lados positivos e
negativos. É complicado você deixar de ser filho e se
tornar pai ou mãe. Tudo era assustador e ao mesmo
tempo incrível. Você passa a crescer ao lado de quem
vai te amar incondicionalmente e isso é o maior
presente da vida... Quando ela não te tira isso. 



   Criar o Benjamim não foi tão complicado quanto eu
imaginei. Consegui adequar tudo em meio a
maternidade, mesmo ele sendo bem arteiro. São
essas pequenas coisas da vida que um dia vão te
dilacerar da mesma forma que em algum momento te
fizeram feliz.
  Então com 23 anos eu tive o meu segundo filho.
Christopher. 
  O primeiro desafio em ter o segundo filho era que
minha gestação ocorreu em meio a uma pandemia.
Claro que a taxa de grávidas aumentou apesar de tudo.
Mas o que se refere a uma pandemia é que idas ao
médico de forma considerada desnecessária era
perigoso devido ao vírus. Então as gestantes tiveram
exames e ecografias escassas no SUS e pouco era a
atenção dadas a elas. 
   Quando completei 30 semanas de gestação paguei
uma ecografia particular que mudou o rumo da minha
vida, foi dela que o primeiro diagnóstico surgiu.
  O derrame pleural e hidropsia com atelectasia
pulmonar foram as primeiras palavras ecoarem na
minha cabeça. Era só o marco de muita coisa pior.



   Eu não conseguia acreditar como aquilo foi
acontecer comigo. Quais os motivos levaram o meu
Chris a ter todas aquelas enfermidades. Me culpei
pelas vezes que desejei não estar grávida. A culpa está
presente em boa parte da minha jornada e parte dela
pelos traumas e falta de empatia que colecionei em
vida.
  O primeiro internamento foi terrível, escutava
diversas vezes sobre óbito fetal e todas aquelas
palavras difíceis que traduzidas no Google significava
grave e fatal. 
   Gostar da série Greys Anatomy me ajudou muito.
Era uma forma de me distrair já que estava sozinha
com um bebê doente no ventre. Apelidar cada médico
com os nomes dos atores foi a confusão mental mais
engraçada e útil. E a atenção que eu recebi era como
estar em um episódio de Dr. House : só quando tiver
morrendo que vão me curar. E foi exatamente o que
aconteceu. 
   Passei por procedimentos extremamente dolorosos,
como o Chris aguentou eu não sei. Mas o pior lado que
ninguém fala é como o psicológico fica após tudo isso.



   Uma hora você está sorrindo e planejando a sua
alta, em outra você não deseja sair do hospital com
medo do que vai acontecer lá fora.
   O parto do Chris doeu tanto psicologicamente que
nem se compara a dor Física do parto do Benjamim.   
O parto cesárea foi extremamente silencioso, todos
estavam concentrados em tirar o Chris dali e inserir
novos drenos de tórax nele. Confesso que fiquei
aliviada que ele nasceu e agora poderiam curar ele
que era o paciente de verdade. 
   A UTI neo natal cheira a álcool e coisas quentinhas.
Era uma delícia ver a evolução se todos os bebês
daquele lugar. Acredito que bebês de UTI são anjos
que ainda não perderam suas asas. Muitos ficam ali o
tempo que for necessário para que suas asas sumam
e possam viver suas vidinha, mas a grande maioria
não consegue e retorna aos céus. É um jeito lindo que
usei para me conformar.
   Mesmo assim o Chris ficou longos dias lutando pela
vida, quando por fim teve alta ficou somente 10 dias
em casa até retornar e um novo ciclo de desespero
iniciar. Como se a vida não tivesse nos dado bordoadas
o suficiente.



   Na UTI pediatra as coisas são diferentes. Ao invés de
encubadoras são salas de vidro capaz de ver o
sofrimento alheio. Ali muitas amizades são feitas já
que os pais só podem ter contato entre si e entre os
profissionais. A primeira morte que vi foi de uma
garotinha com câncer, ela me fez questionar o motivo
de seres celestiais permitirem tamanho sofrimento .
Podem me chamar de egoísta, mas quando você tá ali
assistindo quem você ama partir você se questiona de
tudo. 
   Depois de longos meses internados tivemos alta. E o
início da jornada para conseguimos os direitos básicos
de uma criança portadora de deficiência física. As idas
aos hospitais eram rotina graças a epilepsia e todas
as sequelas que a bactéria hospitalar, vulgo meningite
por GBS, nos proporcionou. Era cansativo e ao mesmo
tempo bom rever quem cuidou de você por tanto
tempo. 
   Sim, dentro dos hospitais não só os pacientes
recebem cuidados quanto os acompanhantes. Temos
psicólogas disponíveis que nunca conseguiram
entender o que passava na minha cabeça. O lado
negativo de ser sempre sorridente e legal. 



   A dor psicológica por mais que você a mascare se
torna física e seu corpo demonstra sinais. Quando se
cresce em uma família que acha que isso tudo é
frescura fica complicado se abrir e falar o que pensa. 
Foi assim que desenvolvi ansiedade. Com meu coração
inquieto e uma tremedeira terrível.
   O medo define a jornada de qualquer mãe atípica,
sabemos que uma hora ou outra nosso filho pode não
resistir. O medo de entrar no hospital em dois e sair
em um parecia rotina quando eu precisava do Hospital
de Clínicas. 
   Você passa a conhecer e conversar com diversos
pais. Ouve a jornada deles, passeia e almoça enquanto
seus filhos estão em cirurgia ou procedimento. O que
ajuda muito, você ter contato com quem entende o
que você esta passando mesmo com diagnósticos
diferentes. Mas então a realidade te atropela de novo,
o que era para ser um almoço seu enquanto escutava
uma mãe que acabou de se acalmar conseguir ingerir
o mínimo de alimento, se torna numa euforia de
preces com choros. Essa parte ninguém te fala mas
isso acontece muito.



   Você pega seu prato de comida e vai ao refeitório
pertinho da entrada da UTI, lá alimentos de
acompanhantes não é permitido. Enquanto você come
eles aproveitam e fazem a limpeza e aplicação de
medicação no paciente, ou apenas deixa você ter um
momento longe de todo aquele barulho das máquinas
que fazem teu filho viver. Então você se senta e vê um
acompanhante chorar, você conversa com ele e tenta
o acalmar, parece que dá certo e você o vê tentando
ingerir o único alimento que conseguiu naquele dia.
Você sabe que o caso é grave, sabe que a cirurgia é
delicada e comprometedora, mas continua distraindo
a pessoa e até mesmo a fazendo rir. 
   Nesse instante a psicóloga passa por você e faz um
sinal afirmativo, como se desse permissão para eu
continuar fazendo o que eu já estava. Mas o que era
uma conversa calma e pacífica se transforma em
choros e gritos abafados pela alma. Naquele instante
você percebe que não é dono de nada. Você vê a pessoa
calma que rescem tinha conseguido respirar leve
implorar a Deus que o que ouviu fosse mentira :
Infelizmente fizemos tudo o que pudemos, mas ela
não resistiu.



   Toda tua esperança é jogada fora. Todos os teus
planos e expectativas se transformam em nada. Não
achem que com o Chris foi diferente. Ele estava bem,
aproveitou seus dois anos de vida e conheceu vários
lugares. A surdez e todas as enfermidades nunca o
atrapalharam se aprender a se comunicar. O que era
pra ser um bebê vegetal se tornou uma criança linda
cujos olhos parecia o céu.
   Ele teve toda experiência de uma criança normal, foi
a creches e conseguiu fazer a sua cidade o conhecer.
Fez pessoas de fora admirarem sua história, ficou
conhecido como bebê milagre. 
   Nunca me falaram que milagres tinham prazos de
validade. 
   Então naquela tarde ensolarada do dia 02/12/2022 eu
vi os olhos do Chris se fecharem e nunca mais abrir.
Eu senti o grito abafado saindo da minha garganta,
senti lágrimas caindo como fogo em meu rosto, olhei
pra o meu namorado e disse por mim mesma :
acabou, ele se foi. 
  Vi minha mãe chegar toda desesperada sem saber
que iniciativa tomar, o corpinho dele ali em meia
braços sentindo a perda da temperatura. 



   A morte vista de perto é assustadora. Você não
consegue acreditar. Todas as fazes do luto descritas
em uma breve pesquisa no Google estão corretas, mas
viver elas na pele é diferente. 
  Você passa horas velando o que restou do amor da
sua vida. É torturado por memórias e lembranças de
que tinha muita coisa ainda a se viver. E tinha, talvez
eu tinha mas sem ele. Engolir as palavras de pesar
das pessoas que você gosta mas sem acreditar que
aquilo é com você. Você se torna ator uma obra
teatral que a vida lhe força a fazer. Observa teus
expectadores chorando como se sentissem o que você
sente. A empatia dói muito também. 
   Então a tampa se fecha, o sonho acaba, a saudade já
urra dentro de ti. A próximo episódio é doar as coisas.
Terminar o livro do up altas aventuras com todas as
fotos que pode fazer dele, infelizmente com a mesma
frase : obrigada pela aventura agora parta para a
próxima.
  Não se imagina um depois daquilo, um depois de
você. Cada dia vai te torturar no teu luto e
infelizmente você não tem escolha a não ser passar
por ele. Esse e problema da dor, ela precisa ser
sentida.



   Você pode ser forte o quanto for. Sempre vai ter
alguma coisa que vai te fazer duvidar de si mesmo. É a
vida te mostrando o que ela é, ou as pessoas que você
ama enfiando facas nas suas costas no seu pior
momento. Tudo ali naquele teu período de fragilidade
tem um peso e um custo muito alto. 
  Então um dia você acorda, deseja dar um fim em si
mesmo como se aquilo ajudasse em algo. Acredite o
luto leva muito tempo pra passar. Você abre tua rede
social e encontra uma mãe com quem conviveu no
hospital se despedindo do filho, mas dessa vez você
não pode dizer que não faz ideia do que ela tá sentindo,
pois essa dor você sabe muito bem qual é.
  A dor profunda de perder um filho ou quem você ama
é como se teu coração estivesse esvaindo sangue e
essa hemorragia não pode ser controlada. Eu ainda
admiro muito todas as pessoas que perdem seus
filhos terem seus corações a bater. 
  Você perde a vontade de fazer qualquer coisa, como
se aqueles anos fossem resumir toda a sua história.
Aquele período de tempo te traz a dor da fragilidade e
saudade o que se torna inevitável voltar ao passado
sem percorrer os caminhos mais rochosos.



  Então quando você ganha o título de mãe atípica
existem 3 coisas que vão caminhar com você : a
morte, o medo e o tempo. 
  Você pode fazer amizade com a morte ou fingir que
ela não existe. Então a cada cômodo que você andar
ela estará lá pra te assombrar.
   O medo por sua vez te dá arrepios, mas sem ele a
esperança não existirá. A cada novo diagnóstico ou
procedimento teu coração vai acelerar mais rápido e
você irá sussurar ao vento por misericórdia, então
você vai vencer aquilo ou passar os dias fugindo da
realidade.
  Por fim o tempo. Ele vai te trazer o medo e a morte
no momento que for pre destinado por Deuses ou
quaisquer superstição que você tenha. Vai ser quando
você menos espera mas saberá que aquilo vai
acontecer, os pais tem esses dons. Por incrível que
pareça você sente, sabe exatamente que aquilo tá
errado e teme a realidade. O que te sobra é entregar
seu filho a Deus e implorar que seja feita a Tua
vontade. Mesmo a vontade Dele não sendo
necessariamente a sua. 



Uma vez eu li em algum lugar que as paredes de
hospitais já ouviram preces mais puras e sinceras.
Detesto concordar com isso. É ali confinado que você
aprende a se comunicar com o que quer que seja que
acredite. Existem capelas e líderes religiosos que
fazem uma benção e perdoa os pecados desses anjos
internados, mesmo eu acreditando que uma criança
que esteja a sofrer não tenha pecado algum.
   Chris foi batizado e ungido. Foi lindo e doloroso tudo
aquilo. Imagina você como líder religioso tendo que se
acostumar com a ideia de abençoar uma vida tão
pequena e lutadora, sabendo que a maioria está
prestes a chegar ao fim.  
   Não importa quem seja, a morte de uma criança vai
machucar e comover qualquer humano. Independente
da criança ser saudável ou ter alguma enfermidade.
Seja lá o que tenha levado esse pequeno ser ao fim vai
te comover. 
   É o ciclo da vida sendo quebrado. E partir do
momento que você cria essa consciência a partida de
pessoas mais velhas se torna aceitável. Você sabe que
seu avô ou avó tiveram uma longa jornada. Mesmo que
doa se despedir eles deixaram suas marcas no
tempo. 



  E assim eu encerro a narrativa singela de quem luta
pelo ser mais temível: a saudade.
  A saudade deve se pertencer aos mortos, pois os
vivos estão a um click de distância de você. Mesmo
que você não o veja no momento saberá que aquele
ser está bem e ViVO.
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