
Casa de vô



Todo avô toma remédio, usa dentadura e tira soneca
depois do almoço. O meu, não. Não toma pílula nem
xarope. E, à tarde, fica acordado, brincando comigo.
Dentadura? Isso ele usa. Mas, de resto, é diferente.
Minha avó também não é igual às outras. Enquanto
toda avó borda e faz bolo de chocolate, ela só costura
para fazer remendos nas roupas e só cozinha no fim
de semana. E quase nunca está em casa. De calça
comprida (enquanto todas as avós do mundo usam
saia), sai cedinho para trabalhar e nos deixa sozinhos.
Daí, o guarda-roupa dela vira elevador. Basta eu entrar
e me sentar nas caixas de sapatos para vovô encostar
as portas e, como ascensorista, anunciar: – Primeiro
andar! Roupas e bonecas. Segundo andar! Balas de
goma, móveis e crianças perdidas...



A parede da sala é transformada em galeria de arte
com pinturas emolduradas em fita crepe e, o tapete,
em tablado de exposição de botões raros, que jamais
combinariam com qualquer roupa normal. Ao cair da
tarde, na garagem vazia, enquanto o papagaio e os
cachorros conversam misturando latidos, uivos e
risadas, ele espalha alguns pedacinhos de papel pelo
chão. É a brincadeira do Pisei. – Hã? Como assim?,
pergunto. Essa é nova. Vovô explica sua invenção: –
Memorize onde estão os papéis. Feche os olhos e
comece a caminhar. Tente pisar em cima deles. Pode
ir perguntando “Pisei?” para facilitar. Ganha o jogo
quem pisar em mais pedaços. Eu começo. – Pisei?,
pergunto, dando o primeiro passo, apertando os olhos.
– Não! – Pisei?, insisto mais uma vez, depois de
caminhar um tiquinho. – Não! Ouço um barulho de
chaves.



Vovó chega, cansada, do trabalho. Diz “Oi”. Sei que é
para mim, mas não posso abrir os olhos para
responder. É quebra de regra. – Tudo bem, vó? Quer
brincar de Pisei?, convido. – Agora, não, minha
riqueza. Vovó vai descansar. Vovô continua a me guiar,
já sentado na cadeira de praia, lendo o jornal. Não vi,
mas escutei o barulho dela sendo armada e das folhas
nas mãos dele. Sigo. – Pisei? – Pisei? – Pisei? E nada. 

 Sinto meus pés tropeçarem em algo. Abro os olhos.
Vovô, à minha frente, de braços abertos, pronto para
um abraço de vitória. – Mas eu não pisei em nenhum
papelzinho, vô, digo, meio desanimada, mas, já
engalfinhada e feliz, nos braços dele. – O vento foi
levando tudo para o cantinho do portão, ele explica,
sorrindo. – E por que o senhor não me avisou? A gente
poderia ter colado os pedacinhos no chão e
recomeçado... – Porque eu queria que a brincadeira
terminasse com você perto de mim.



SOBROU PARA MIM - RUTH ROCHA.

Quando eu tinha uns 8 anos, mais ou menos, eu
morava com minha avó e com a irmã dela, tia Emília.
Nossa rua era sossegada, quase não passava carro
nem caminhão. Eu ia à escola de manhã e de tarde eu
fazia minhas lições e ia pra rua brincar com meus
amigos. Às cinco e meia em ponto minha avó me
chamava para tomar banho e rezar, minha avó e
minha tia rezavam todas as tardes às seis horas.
Depois do jantar ficávamos na sala, eu, lendo, minha
avó e minha tia bordando ou costurando. Televisão a
gente só via uma vez ou outra. Minha avó me deixava
ver jogos de futebol ou basquete, mas tinha horror a
novelas e a programas de auditório. Era chato de
matar! A luz era muito pouca, que a minha avó tinha
mania de fazer economia, ela dizia que não era sócia
da Light. Então eu cansava de ler e ficava inventando
outras coisas pra fazer. Eu ficava desenhando, ficava
enchendo os ós do jornal, brincava com as minhas
joaninhas... Uma vez eu amarrei um fio de linha na
perna de um besouro e quando ele voou, com o fio
pendurado, minha tia levou o maior susto.



Uma outra vez, eu inventei uma coisa legal! Enquanto
minha avó e minha tia ficavam rezando, às seis horas,
eu amarrei um fio de linha na perna da cadeira de
balanço. Depois do jantar nós fomos para a sala.
Então, de vez em quando, eu puxava o fio e a cadeira
dava uma balançadinha. No começo elas não viram
nada. Até que tia Emília, muito assustada, chamou a
atenção da vovó. – Ó, Amélia – minha avó se chamava
Amélia – Ó, Amélia, você não viu a cadeira balançar?
Minha avó não ligou muito. Mas tia Emília ficou de
olho. Daí a pouco ela cutucou minha avó: – Olha só,
Amélia, ainda está balançando. Minha avó olhou e
ficou desconfiada. As duas se olharam e fizeram sinais
para não assustar o menino... Naquele dia, eu não
mexi mais na cadeira. Mas no dia seguinte, eu fiz tudo
de novo, só a minha tia é que viu a cadeira balançar.
Ela estava apavorada! Então eu deixei passar uns dois
dias e de novo dei uma balançadinha na cadeira. E
dessa vez as duas velhas viram! Gente, que susto que
elas to maram! Me agarraram pela mão e correram
para o oratório para rezar.



Até aí eu estava me divertindo! Mas o que eu não podia
imaginar é que no dia seguinte, na hora em que eu
costumava ir para a rua brincar, minha avó me
chamou, me mandou tomar banho, me vestir e me
levou para a igreja. Nove segundas-feiras eu tive que ir
à igreja com minha vó e minha tia para rezar pelas
almas do purgatório!.


