
Lîla



Costumam dizer que o céu é azul, mas é mentira. Hoje
de manhã choveu e, da janela dava para ver tudo
branco, nem cinza era! À tardinha é laranja, e de noite
é preto. Mas, bonito mesmo é depois do laranja, antes
do preto, quando o lilás, misturado com rosa. 
Eu gosto muito de rosa, mas, ainda assim, prefiro
lilás. O lilás é rosa puxado para azul, mais claro que o
roxo. 
Outro dia, aprendi que lilás também é nome de flor. E
apesar de nunca ter visto um lilás, já vi muita violeta
dessa cor. Isso porque minha mãe gosta de enfeitar a
janela da frente com violetas e violeta é bom porque é
baratinho, vende na feira. 
Por causa disso, o meu avô da mala, que é um velho
metido, diz que violeta é flor de pobre, “sem graça que
só ela”, ele diz, “flor tímida, afundada nas próprias
folhas”. Mas eu não acredito! 



Por ser mais barata, a violeta bem que podia enfeitar
a vida de todo mundo, na janela e até no céu, pois eu
acho que o céu, quando lilás, parece flor de violeta:
Das nuvens, as pétalas, do sol, o miolo... A essas
horas do dia, gosto de deitar, olhos fechados, no
cimentado do quintal e ver as cores mais lindas
refletidas no fundo das pálpebras!
Já, das rosas, não se pode dizer o mesmo, porque a
rosa é mais cara. Além disso, ela é cheia de espinhos!
E, de rosa do céu, só ouvi falar da tal flor de
Hiroshima, que explode e que mata... Mas, ainda
melhores que as violetas são as flores de mato que
crescem aqui em casa e que mais parecem
estrelinhas miúdas! Às vezes, gosto de colhê-las para
fazer buquês de estrelas. Os de lá do alto são
chamados constelação... “Não aponta pra estrela que
dá verruga no dedo!”, minha irmã diz, e nisso eu
acredito, embora nunca me tenha crescido nenhuma...



À noitinha, gosto de olhar pro céu e ouvir minha mãe
meditar sobre os mistérios do espaço, toda vez ela
mostra as três Marias, do cinturão de Órion, a única
constelação que conhece, mas, mesmo assim, acho
legal! Penso que as três Marias devem ser minha mãe
e as irmãs, pois todas elas têm nome Maria. 
Além delas, tem também tio Pedro, que é Hare
Krishna e que, por isso, usa um cabelo engraçado, a
cabeça careca, rabo de cavalo. Toda vez que vem aqui
em casa, ele faz um passeio pelo quintal,
experimentando ervas e nomeando o mato, capim-
santo, hortelã, boldo, dente-de-leão, babosa... Um dia,
perdido entre tantos nomes, ele disse que “Lîla” vem
do sânscrito e significa “jogo de Deus”. Nesse mesmo
dia, descobri que Deus não era nem velhinho nada! Ao
invés disso, era criança arteira divertida da criação,
construindo e desfazendo tudo...



E da nossa festa, bolo de tijolo, brigadeiro de barro,
pipoca de flor de estrela... Não sobrou nada, que a mãe
chamou... “Joga isso fora!”. E tudo por culpa do Dinho,
o vizinho da rua, que botou um brigadeiro na boca, de
verdade! É que ele é bem bobinho e, de tão pequeno,
coitado, não sabia que era de fingimento! Mas eu,
ainda agora, sinto o gostinho de estrela na boca... Deve
ser da pipoca! Que a pi-poca explode na língua! Pi-
poca! Pi-poca! 
Uma vez eu li que “pipoca” vem do tupi “pira-poka”,
pele estourada! E isso porque a casca do milho
explode, e a que não explode vira piruá, obra do Saci.
Na escola, na semana do folclore, que não é “folclore”,
mas “cultura”, a gente aprendeu a história do saci e a
do curupira, mas a mais bonita é a da Cobra-Grande,
que esticando, esticando, virou o planeta terra, a
Cobra-Grande. Sobre sua pele, cresceram rios,
florestas e montes, corpo que abriga todas as coisas
vivas. 



Mas, ao deitar de bruços, ela nos negou a imortalidade
e é por isso que existe o mal! Tivesse ela deitado de
dorso, as coisas seriam bem diferentes... Psiu!
Silêncio! Cuidado pra não acordar a Cobra-Grande!
Das serpentes, tem ainda a da maçã... Mas essa eu
não aprendi na semana do folclore, eu aprendi na
primeira série, com a professora Bete. A professora
Bete era bem boazinha e sempre nos contava
histórias! Só que essa ela contou diferente, dizendo
que a fruta proibida era a uva e não a maçã, como
pensam as pessoas. Por causa disso, alguns colegas
da sala não gostaram, mas eu nem liguei e achei a
história da professora Bete muito linda. Depois, eu até
contei essa história pra minha mãe, que achou
curioso o detalhe da uva, e, além disso, ela ficou
impressionada como eu tinha aprendido a narrar
direitinho. 



A única coisa chata era que, toda vez que chegava
visita em casa, ela pedia pra eu contar de novo, e eu
ficava com vergonha. Aí todo mundo dizia “A Lîla é
embaraçada” e eu não gosto disso porque deve é de
ser xingamento! E o meu cabelo sempre embaraça!
Aquele monte de fiozinho embolado, grudando o
pente...
Mas, pensando bem, até que não é tão mau todo
embaraço! Por exemplo, história também tem fio,
também tem nó e muitas delas têm até vários
fiozinhos dentro, tipo aquelas que são formadas por
um monte de historinhas juntas, cada uma com um
nó. E, desse monte de nó, vira embaraço... Que nem
esse embolado de histórias aqui na minha cabeça, uva
enroscada. Quer saber?! A uva bem que deve ser a
fruta proibida mesmo... Porque, além de mais gostosa,
ela é mais cara e, aqui em casa, só se come uva fim de
ano no natal, quando aniversário do Deus menino. 



E foi ele que fez perdoar o pecado da fruta! Afinal, eu
não entendo por que é que o pai dele ficou bravo com a
humanidade porque a minha mãe sempre diz que é pra
comer todas as frutas, senão elas estragam.
Mas, aí, deve ter sido pela desobediência mesmo...
Além disso, eu ainda tenho para mim que Adão e Eva
tacaram pedra na árvore, o que é algo muito grave! Vai
que quebraram a vidraça de Deus?! Nisso eu não
quero nem pensar... De qualquer forma, dessas coisas
a gente nunca vai saber porque a história não conta,
talvez, pra não dar mau exemplo às crianças... Mesmo
assim, foi tudo por culpa da serpente porque foi ela
que ensinou a desobedecer, eu só não sei se essa é a
mesma que a da história da Cobra-Grande, pois a
bíblia não fala de nenhuma sucuri. Mas, se fosse, isso
seria uma nova razão pra ela ter sido castigada e
virado planeta, além disso, a sucuri, de tão grande que
é, seria bem capaz de devorar um homem, a
humanidade inteira, quem sabe. 



Chego a pensar que ela é igual ao mal que existe em
sua tamanha enormidade.
Eu, particularmente, nunca vi uma sucuri, que ela é lá
da Amazônia, mas, um dia apareceu uma serpente
aqui no quintal, e ela devia ser filhote porque era bem
pequenininha. Foi meu pai que viu primeiro. Apesar do
tamanho, ela era bastante arisca, cara de má,
mostrava a língua pra todo mundo! Meu pai tentou
pegá-la pra devolvê-la ao mato, mas não conseguiu,
pois parecia estar com medo, embora não
confessasse... Até que o japonês da esquina, que
estava passando na rua, viu e voltou com um pote de
vidro, aí ele prendeu a serpente, levando embora. Na
hora, eu ainda temi pela sorte da serpentinha, apesar
de má, porque, uma vez, meu pai me disse que tem
japonês que come até cobra! Mas, depois eu perguntei
pra minha mãe e ela falou que não era nada disso, que
o seu Tomio tinha era levado a serpente pra um
instituto que fazia "soro antiofídico". 



Daí eu descobri que o soro que cura mal provocado
por veneno de cobra era produzido a partir do próprio
veneno. Foi então que eu percebi que, às vezes, o mal
também carrega em si sua própria cura.

*** 

E aqui, deitada no dorso da Cobra-Grande, a Sukurijú
emplumada, mãe da humanidade, ouço o seu pulsar,
que é, na verdade, o pulsar da terra. Da Mãe-terra que
nutre e ameaça, absorvendo nossos dias, nossas
lembranças... No céu, flor lilás. Não importa o tempo,
não importa o espaço, ao menos nesse instante,
sempre haverá esse pequeno pedaço de lilás.

Fim.


