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“Os oito filhos da irmã de Graciliano Ramos”

Foram os mais bonitos nomes que na minha
pequenez dos meus oito anos, ouvira pronunciar:
Alda, Clóvis, Sônia, Sandra, Ivan, Ivete, Fábio e
Plínio. Alda já era uma moça e tinha um defeito
no ombro que a obrigava a fazer fisioterapia num
laço erguido, que nunca soube o que significava .
Nem me propunha saber. Só a via muito alta,
naquela posição, quando passávamos a correr
na frente dela. Bons tempos aqueles, a gente
era feliz e não sabia. Nem eu, nem os irmãos da
moça alta, nem os meus irmãos. Nossas casas
eram vizinhas, separadas apenas por grandes
quintais sem muros ou cercas, de maneira que
estávamos sempre juntos, nós, eu e meus
irmãos e os irmãos da moça alta que fazia
exercícios. 
Madrinha Otília, como a chamava não sei se de
verdade era minha madrinha. Era irmã de
Graciliano Ramos e parentes de minha mãe. 



Não sei de que grau. O marido de madrinha Otília
era Otto, pessoa muito ocupada não sei se do
trabalho ou de política, nunca o víamos em
casa. 
Só lembro de o ter visto poucas vezes: magrinho,
não muito alto, muito elegante, diferente dos
meus, no modo de pensar dos meus oito ou nove
anos. A esposa era do lar, como minha mãe,
viviam dos filhos e dos trabalhos de bordados,
pont´ajour, etc. Ela e minha mãe eram como
irmãs vizinhas. Em horas de descanso estavam
sempre juntas, geralmente nos fundos dos
quintais, pois nem ela nem minha mãe, eram de
estar sempre uma em casa da outra, só em caso
de necessidade. Nossa casa era grande, papai a
tinha alugado há pouco tempo, para separar a
família do movimento dos tropeiros e dos
soldados que paravam no seu estabelecimento
em rua paralela.



Era o tempo da guerra Constitucionalista de São
Paulo. 
Paredes muito brancas, armadores de redes nos
cômodos, principalmente sala e sal de jantar.
Por cima de um montão de cal, num encosto de
sala, minha rede balançava. E eu, para
impulsionar mais ainda o balanço, enfiava os
pés dentro do cal. E achava lindo o pó branco
que se erguia e enchia a sala. 
Que grande, maravilhosa e perigosa loucura de
criança! Numa dessas loucuras, madrinha Otília
entrou e estupefata gritou: 
- Saia já daí! 
E mais estupefata, pulei eu dali e corri para o
quintal. Dois minutos depois nem lembrava
mais do acontecido. Mas ela falou pra mamãe, e
eu nunca mais tive rede para balançar enquanto
papai não retirou o montão de cal.
Íamos todos juntos à escola, nós e os filhos
menores de madrinha Otília. De volta sempre
passávamos pela casa dos pais dela, o sr. 



Sebastião Ramos e dona... não lembro mais seu
nome. Eu dava sempre um jeito de espiar, pela
porta da cozinha, o quintal, onde havia em
enorme “chiqueiro”, com grandes porcos
brancos, que eu tinha muito medo. Nunca desci
os degraus para vê-los de perto. Avistava-os só,
uma vez tentei chegar mais perto, Fuji,
amedrontada com o primeiro ronco. Eram uns
dragões, imaginava eu. Subi os degraus como
um raio.
Falava se por lá, que tio Sebastião tinha uma
burra de dinheiro. Na minha ingenuidade, uma
“burra” era a companheira do burro. E eu olhava
pela casa, procurando ver aquela burra, que era
cheia de dinheiro. Mas nunca vi burra nenhuma.
Só enormes moveis, coberto de tecidos
bordados, crochês lindíssimos, apetrechos,
coisas de enfeites que nada significavam.
“Burra”, nada.
Só muitos anos depois vim a saber que uma
“burra” a de que falavam era um móvel.



O pai de madrinha Otilia tinha uma
descaroçadeira de algodão. Não era distante da
casa, mas nós nunca fomos lá. Eu confundo
muito os nomes dos filhos do sr. Sebastião
Ramos, com os nomes de um parente, tio ou
primo de meu pai, que morava na rua que se
sobe, depois de passar frente ao “açude”. Em
Palmeira dos Índios, minha cidade natal. Nos
fundos do terreno da casa, era um grande
pomar, cujo alto muro dava para as margens do
açude, no lado. No outro lado começava uma
pracinha e depois subindo, a empresa de
eletricidade. A criançada que se banhava nas
águas do açude, olhava por cima do alto muro
aquelas fruteiras, loucos para pularem lá. Mas
havia cães enormes, ferozes, que rosnavam lá
dentro, quando alguns olhavam por cima do
muro. Os nomes que verdadeiramente tenho
convicção, são dos filhos (não de todos, dos que
conheci) do sr. Sebastião Ramos; Madrinha
Otilia, Clélia, Graciliano, (que nunca vi). 



Conhecia também lá uma senhora Ismênia, e D.
Lalá, uma amiga de mamãe, que tinha uma loja
de tecidos no comércio. As duas me davam
lindos retalhos de tecidos para fazer vestidos
para as bonecas. As bonecas que só existiam na
imaginação. Filhos do parente de meu pai, não
conheci. Só lembro de duas lindas moças
Eponina e Estelita ou Carmelita, não sei. Uma
casou e foi morar numa casinha linda, frente ao
açude, lado esquerdo de quem vem do comércio,
passa pelo açude, sobe a rua que vai até o
cemitério. A outra também casou e foi morar
numa casa também bonita, acima da casa onde
eu estava, já mocinha, fazendo tratamento
dentário, a casa de José Macedo, primo, por
parte de minha mãe. Era perto de estação de
trem, e da “Praça das Caçuarinas” . Eu os via
sempre, ela e o esposo, quando de manhã, ao
sair, ele a beijava. Ao transpor a esquina, olhava
para trás, acenava. Ela correspondia, entrava e
fechava a porta. 



Era o costume dos nossos. Eu achava aquilo
lindo. Encantava-me e muitas vezes a cena se
repetia na imaginação. Quando me casasse seria
assim. Depois do tratamento dentário, vim
embora para meu “Cafuxy”. Mas vamos falar
dos filhos da irmã de Graciliano Ramos: Alda era
magrinha, branca e e linda como uma flor. Eu a
espiava numa adoração. Era uma santa como as
do altar de N.S. do Amparo, onde eu frequentava
com as demais crianças. 
Clóvis era um rapazinho e saía cedo de casa não
sei se para o trabalho ou estudo. 
Sônia ia para a escola. Era quase uma
adolescente. 
Ivan também. 
Sandra, Ivete eu e meu irmão Neto, (Jacinto
Neto) íamos todos juntos para outra escola.
Fabio e Plínio eram ainda pequeninos. 
Nossa escola era frente a Matriz, abaixo um
pouco do lado direito, de quem olha em frente.
D. sinhazinha era nossa professora.



Mulher alta, magrinha, - corajosa e eficiente,
vejo hoje ao lembra-la, ensinou-me a “leitura
Preparatória”, livro em que as histórias me
encantavam; “O Polichinelo”, "mais dez
minutos", "á lagartixa" que o menino jogava da
janela para assustar as pessoas e tantas outras.
Tinha letras grandes e foi nesse livro que quase
aprendi a ler. Digo quase, porque tivemos que
sair de Palmeiras dos Índios; nosso avô estava
às últimas, meu pai tinha que ir. Quando
voltamos, um ano e pouco depois, já nem mais
sabia ler direito a “Leitura preparatória”. E foi
com muito custo e sacrifício que recomecei. Os
filhos de madrinha Otília não estavam mais lá.
Logo D.Sinhazinha pediu para minha mãe
comprar o “Primeiro livro, de Erasmo Braga”.
Porém não se encontrou este e só o 2º livro.
Assim, depois da “Leitura preparatória” comecei
a titubear no 2º livro de Erasmo Braga.
Mas logo, nem mesmo sei como, lia
perfeitamente e D. Sinhazinha mandou avisar



mamãe, que não era necessário comprar o 1º
livro. Li, assim, o 2º livro do Erasmo Braga. Mas
não me lembro nada dele. Lembro e de outro:
“Através do Brasil” nem sei de qual autor, pois
naquele tempo ninguém, ninguém lá ligava para
isso. Só lembro que eram dois irmãos, Carlos e
Alfredo, percorrendo o Brasil a procura do pai.
Tenho muita lembrança dessa escola. “A escola
de D.Sinhazinha”. 
Hoje as crianças só gostam de ler quadrinhos.
Mas vamos aos filhos de madrinha Otilia. Só os
vi naquela época. E nunca mais. Mudamos de
Palmeira dos Índios para Arapiraca, a terra do
fumo como se dizia e nunca tivemos noticias
deles. Se ficaram em Palmeira dos Índios se
saíram para outro lugares. Deles só me ficou os
nomes. Nomes tão bonitos, que tantos anos
depois, dá-me ainda gosto de pronunciá-los:
Alda, Clóvis,Sonia, Ivan, Sandra, Ivete, Fábio e
Plínio. Nomes deveras bonitos! 

Outubro de 2007.
 Fim 



“A orquestra de Grilos”

Eram apenas quatro. Quatro olhinhos
esbugalhados fixos, mirados atentamente na
pessoa que lhes falava.  
Falava-lhes de uma orquestra. E nem percebia
os efeitos que suas palavras iam produzindo nos
dois meninos. A pessoa estava costurando. A
maquina de costura, era seu instrumento de
trabalho. E não podia deixar as crianças saírem,
pois a rua era cheia e o transito perigoso.
Brincavam, pois, na sala: Jogos de botões,
correria pela casa, pelo quintal, um entra e sai
de dar arrepios. 
- Eu já te pego, Diga. Vou te pegar, falava o
menor, não podendo alcançar o maiorzinho.
Alcançavam-se, sei lá como, riam e
recomeçavam. Até que desistiam. Iam pois a
mãe.
- Mamãe, conte uma história. Uma história bem
bonita. A vovó está fazendo comida e não quer
contar história.



- Pois é, fala a mãe. Ou ela faz comida pra nós
ou conta história. O que não pode é fazer as duas
coisas juntas. O que vocês preferem? 
Um olha para o outro e ambos para a mãe. E não
dizem nada. 
- Está bem, fala por fim a mamãe. Eu conto a
história. E começa. Mas o barulho da máquina e
o cuidado da costura não permitem um
desenrolar perfeito da historia, muitas vezes
inventadas naquele momento, pois eram tantas
as que já lhes havia contado, que o repertório se
havia esgotado. A mãe tinha que por fim, parar a
costura e atinar para o invento. Assim pois,
eram muitas as histórias que inventava. Muitas
incoerentes, sem pé nem cabeça, que aqui e ali
tinha que remendar, pois as crianças
questionavam. Assim ou trabalhava ou prestava
atenção no que falava. Surgiam as mais
esdrúxulas histórias que muitas vezes as
crianças riam a valer. Era simplesmente uma
emergência. E lá se ia muitas loucuras,
ingênuas e precipitada, muita deformidade 



incompreensível, muita urdidura incapaz de
possibilitação. Tais eram a historia que a mãe
inventava, pois era preciso satisfazer as
crianças. Felizes elas voltavam as suas
atividades habituais e ela dava continuidade a
sua costura. 
- Os quatros olhinhos fixos, esperando a
história. Jesus!, gritava o pensamento da mãe,
que faço eu? E ai vinha outra historia, cada vez
mais estapafúrdia. 
- Era uma vez uma porquinha que comeu um
veado. - Como mamãe? E os galhos da cabeça do
veado? 
- Não sei como. Ela deve ter sofrido muito para
engolir tudo aquilo. 
- Ma ela não engoliu. Falou o mais velho. Ela
esperou que eles se desatassem da cabeça e
então mastigou a carne. 
- Sim. Foi isso. Deve ter sido isso. E a história
continuou. Até que a avó deles, tendo preparado
a refeição, os veio chamar. 



A mãe então volta ao trabalho, não antes de ter
dado um final a história.
Um dia a mãe ouviu pelo rádio, que determinada
instituição estava concedendo bolsa de estudo a
quem não pudesse pagar. Inscreveu os dois
meninos. O mais novo ganhou a bolsa. E agora?
Não fôra os dois e ainda o menorzinho. Foi saber
se era possível das ao outro também, pois não
podia ir sozinho. Não podia. O que podia era em
vez do menor, dar-se a bolsa ao mais velho. E
assim foi feito. Um ano só. E a criança, o
maiorzinho, aprendeu a tocar. Não se sabe
como, mas aprendeu. Fez até um conjunto
musical e com ele foi a televisão. Ganhou o
primeiro lugar e prêmio um “violão”, que nunca
quis ir buscar. Ele tocava órgão, pois tinha, com
a bolsa aprendido piano.
Não era muito afeito à música. “A mãe nunca se
perdoou por ter feito aquilo”. Quem deveria ter
feito a “bolsa” era o 



pequeno, o filho menor, que depois se revelou
com muito pendor para a música. O mais velho
gostava mesmo era das “letras”, concentração
na leitura. O menor devia ter “puxado” ao pai,
que havia sido músico. 
Mas vamos a nossa orquestra. Os pequenos
sabiam-na sua idade-o que era uma orquestra.
Mais de uma vez o pai lhes falara dela havia
muitos instrumentos, uns grandes, outros
pequenos, mas todos igualmente indispensáveis.
Faziam um conjunto só, uma só voz em
conjunto, onde cada instrumento era percebido,
mas tal consonância, numa unidade tão perfeita
e numa expansão tão uniforme que parecia um
“som” apenas. Era a harmonia. Aquele som
muitos sons, cujos timbres tão diversos, fazia o
encanto de toda a melodia.  
Mas, os pequenos não conheciam aquilo. Depois
da refeição as crianças sossegavam um pouco. A
avó as entretinha, sei lá com que, elas deixavam
um pouco sua mãe costurar. 



Mas logo depois estavam no assoalho da sala
com seu jogo de botões. Não incomodavam.
Apenas um ou outro gritinho quando acertavam
gols nos seus botões. 
A avó teve que ir rever uns parentes e não mais
voltou. As crianças rodeavam, de vez, a maquina
de costura. 
- Conta outra história, mamãe. 
- Valha-nos Deus! Que historia lhes vou contar,
se tudo que havia lá dentro, já lhes contei? E
voltava as invenções. Errando nas costuras,
acertando nas invenções. Acertando nas
costuras e desconcertando as invenções.
Terríveis momentos! Muitas vezes só os
percebia, quando os olhinhos arregalados
explodiam: - Mas não pode. Como é que... 
E lá vinham os disparastes das invenções.
Largava a costura. Ia concertar a história. E
desses descolamentos, desses transferimentos
repentinos, surgiu a “orquestra”. 



“uma orquestra de grilos”. Os olhinhos se
arregalaram ainda mais. O menor perguntou
logo: - Quantos músicos tinham? 
E ai? A mãe pouco sabia de músicas, de
orquestra. Mas respondeu firme: 
- Muitos. Tinham muitos músicos. E todos bem
ensaiadinhos. O primeiro com seu instrumentão,
a tuba. 
- E o que é a tuba? A mãe desta vez percebeu a
enrascada, em que entrara; também ela não
sabia o que era a tuba. Veio-lhe de repente: 
- A tuba é um instrumento de som mito forte. -
Já sei. Um tubarão! O mais velho olhou o
pequeno e sorriu. 
- Não. O tubarão é muito grande. E mesmo que
quisesse não poderia tocar com os grilos,
porque vive nas águas. 
- É, respondeu muito séria a mãe. A tuba é uma
espécie de trompa. Uma trombeta de curva, com
uma boca redonda, bem grande. 



- E quem foi tocar a tuba? A vovó falou que os
anjos tocam trombetas. 
- Tocam. Mas a tuba só se parece com a
trombeta. Foi tocar a tuba maior dos grilos, o
“grilão” e o pai dele avisou: 
- Cuidado no compasso. É você quem marca. O
grilo pegou o instrumento. Mas era tão grande.
Mesmo assim arrumou-o em frente, soprou
nele, esperou o comando. Aproximaram-se os
demais instrumentistas, os de sopro, os de
corda, as flautas, os de percussão. Houve a
afinação entre todos eles, começou a execução:
gritos finos, agudos, a tuba mandando no
compasso que às vezes era incerto, outras vezes
desastrado, uma gritaria infernal. Para eles
uma felicidade só. A gritaria derramava-se de
contentamento.
- Muito bom. Muito bom, falou o comandante.
Vamos descansar um pouquinho, tomar um
chimarrãonzinho.



Voltamos já. E desabaram cada qual para seu
lado. 
A dona da casa onde estava a companhia
orquestral ensaiando, pois era tempo de festas,
tudo tinha que estar bem limpo, o Natal estava
chegando. E chegando também estavam os
grilos de volta para a orquestra. 
Começou o trabalho. A mulher na faxina, os
grilos no ensaio. Bate pano ali, bate vassoura
dali, uma danação. De repente a mulher parou: -
que diabo de gritaria fina é essa? E deu com o
montão de grilos. 
- Ah, são vocês? Esperem já, para ver o que faço,
seu magote de desocupados. Vocês não têm
fome? São como cigarras? Esperem só para ver.
 
E foi buscar um spray de veneno de inseto e
detonou sobre eles. 
- Ai, coitadinhos! Nem puderam ensaiar, falaram
os meninos. E um disse: 



- Se ela soubesse o quanto custa ensaiar uma
orquestra! O papai falou. 
A mãe os olhou e sorriu. 
- Pois é. Mas agora vamos para nossa orquestra
de “pratos” na cozinha. 
Abraçou-os e saiu com eles para fazer o
almoço.  

Fim 



“Aldisse”

Al era uma capotinha linda. Linda como poucas,
inteligente como poucas, tagarela com poucas.
Sua dona a chamou de Aldisse, porque ela, a
capotinha, estava sempre a dizer: “Tou fraca”
“tou fraca”. Que significava quero comer. Preciso
comer. Estou botando ovos todos os dias. Sui
dona falava: 
- Já disse, já ouvi, Al. Mas ela nem queria saber
e continuava. 
- “Tou fraca”. Quero milho, quero comer. 
Sua dona deixava tudo o que estivesse fazendo e
ia satisfazer a capotinha. Era bonito ver como
ela a seguia, comportando-se de forma
consciente que seria atendida, de que sua dona
ia realmente dar-lhe comida. E ficava bem
quieta, à espera, enquanto sua dona tirava, do
arame, estendido na cobertura dos
fundos, a espiga de milho, descascava e a
debulhava para a capotinha. Ela bicava e engolia
um a um os grãos. Era assim Aldisse.  



Havia dito o que queria, fôra atendida. Satisfeita
agora voltava para seu mundo de galinha d
´angola. “capote” é como estas aves são
chamadas em alguns lugares do nordeste.
D.Ângela morava naquele sitio há alguns anos.
Gostava dali. Fôra criada em sitio, sua família
havia sido proprietária de terras e ela sentia-se
muito feliz naquele ambiente de verde, de flores,
de animais e aves. O sitio havia sido adquirido
por necessidade. Seu marido fôra aconselhado
pelos médicos a viver num ambiente mais
tranqüilo, menos poluído. E ali 
estavam eles, com todas as dificuldades do
mundo, sozinhos, cuidando de tudo, pomar,
horta, vacas, cavalos, porcos, aves, inclusive
galinhas d´angola. Não sabiam como mexer em
nada daquilo. Ele talvez nunca houvera visto um
sitio, uma fazenda. Ela adorava tudo, por
lembrança de onde tivera a adolescência e fazia
tudo de acordo com o que vira seus avós e tios
fazerem. Ali era um céu.



Enfrentava trabalhos, lutas, sujeiras,
desconfortos, pois a casa era imprestável e seu
mobiliário alguns, pois antigo morador levara
tudo. Luz havia, pelo menos, muito embora
passando a instalação por entre piquetes de
gado que se coçavam nos postes e os
derrubavam, pois eram velhos e corroídos pelo
chão, onde haviam sido pregados. Era uma luta
desigual. Ela corria para um lado, as coisas
desabavam pelo outro. Só ela e o marido. Os
filhos se haviam casado. Mas a saúde dele era
necessária. 
Entretanto ele não dava a menor “bola” para
isso. Os dias passava-os todos no “bar”,
tomando uns tragos com amigos. Justamente o
que os médicos queriam evitar. 
Dois e meio anos se passaram. A doença voltou.
Ele ficou triste, desiludido, acabrunhado. Não
adiantava os conselhos dos amigos. “Isto não é
nada, seu Rodrigues, o sr. Vai se recuperar, vai
ficar bom de novo”. 



- Sei não. Estou com pouca esperança. 
E veio fazer uns exames na cidade. E não voltou.
D. Ângela, sequer pode ver o esposo morto, pois
o caseiro, que havia arrumado estava de
passagem comprada para o Norte, naquele dia e
ninguém o demoveu de viajar. E D.Ângela não
encontrou ninguém que olhasse os “bichos”,
vaca, boi, cavalos, porco, patos, galinhas,
coelhos, inclusive os “capotes”, as galinhas d
´angola. 
E lá se ficou ela olhando por tudo,
principalmente pelos três cachorros. Não
morava ninguém por perto. 
O tempo correra. Não o sentira. Com seu
pequeno provento de substituta, aposentadoria
por invalidez, ainda assim tinha que estar
“valida”, fazer tudo. Corria desde as 6 da manhã
às 6 da tarde, sem sequer poder chorar, pois o
trabalho o não permitia. Assim se foi o tempo.
Quando deu por si, estava sozinha, 



Tinham-lhe roubado tudo. Fôra só o marido
falecer começou o desaparecimento. Até os
peixes do lago, que lhe era de muita alegria,
quando a tardinha, tomava do anzol e seu
gatinho a acompanhava, pelo peixinho que o
anzol, na puxada, caia longe e d. Ângela não
chegava para salva-lo, antes do bichano. Havia
muito peixe. As primeiras 98 carpas (eram 100,
mas morreram duas) colocadas. Reproduziram-
se inacreditavelmente. Talvez pelos muitos
cuidados que d.Ângela as dedicava. Bacias de
 cascas de frutas, verduras, laranjas caídas e
goiabas, abacates e chuchu, eram lançadas para
elas quase todos os dias. D. Ângela não teve
pois, tempo de chorar o marido. As lagrimas só
lhe vinham á mesa. Ao levar a improvisada
refeição á boca, lembrava-se do macarrão de
Domingo, do qual ele gostava tanto. No sábado,
vindo do bar, trazia o lombo de porco, ou pedaço
de carne fresca de boi ou vaca que o dono do bar
tinha abatido e falava: 



“Para o macarrão de amanhã”. E D. Ângela
recebia satisfeita, às vezes estando mesmo
aborrecida de tanto ele ficar no bar. 
E o tempo foi correndo. D. Ângela foi aprendendo
a viver só. Vivendo para o que restou. Comprou
outra vaquinha, um casal de galinha d´angola. E
juntou-o a algumas galinhas que ainda ficaram.
E seus cachorros e seus gatinhos. Dentre os
cachorros destacava-se o “fiel” que lhe era
realmente fiel, mas que lhe derrubava, as vezes,
com seu grande tamanho, querendo por as patas
dianteiras nos seus ombros.
Conversava com as flores, com as fruteiras e até
com as abelhas, que por incrível que pareça, a
acompanhavam, conforme a laranjeira que
molhasse. As laranjeiras estavam todas floridas.
Mas quando D. Ângela mudava de uma para a
outra, por já ter molhado aquela – as abelhas
que havia na primeira, iam todas para aquela em
que 



D. Ângela molhava. Será que fosse pela água?
Era só mudar o rumo da mangueira d´água para
outra laranjeira e lá vinham elas todas para
aquela. D. Ângela não tinha medo das abelhas.
Nem sabia ela, coitada, que aquelas não eram
como as abelhas da casa de seus avós os
“Uruçus” que não possuíam “ferrão” e portanto
não ofereciam perigo. E dona Ângela falava com
as abelhas: 
- vieram também? Vocês acham que estas flores
são mais cheirosas que as da outra? Têm
melhor néctar que as da outra? E elas faziam
um zumbido enorme entre o esguicho de água da
mangueira de borracha e a copa da laranjeira
branquinha de flores. 
- Vamos ver. E dona Ângela voltava para a
laranjeira anterior. Começava a molha-la,
mesmo já tendo sido molhada. E logo as abelhas
estavam de volta. 
- Ah, vocês voltaram? Então deve ser mesmo o
néctar desta que é melhor. 



Mas depois ficou pensando: Deve ser é pela água
que cai como chuva sobre as folhas e flores da
laranjeira. Elas gostam de tomar banho de
chuva. 
E dali, passava, com a mangueira sempre a
esguichar água, por todas as demais laranjeiras.
E as abelhas acompanhando. E d. Ângela: 
- Tá bom. Vocês querem mesmo é tomar banho.
E até se divertia jogando o esguicho por sobre
todas elas. 
- Tomem seu banho! Está muito quente mesmo.
Às vezes lembrava da hora: Cristo! Deve ser
quase meio dia, tenho que preparar a comida.
Mas aí, lembrava: Ah, Rodrigues não está mais
aqui, para almoçar. E se deixava ficar. Quando
terminava ainda se despedia das abelhas. 
- Tchau, amigas. Fiquem comendo que eu vou
preparar também meu alimento. E mal sabia
que aquelas eram abelhas “Europa”,



que possuíam grandes “ferrões” e podiam até
matar. Quando soube, ficou temerosa, mas não
deixou de molhar as laranjeiras e nem de falar
com as abelhas. O casal de galinhas d´angola
que havia comprado começou a botar ovinhos
vermelhos pintadinhos de branco. Bota bem
cedinho no roiceiro das galinhas onde dormiam.
Depois começaram a voar por cima das cercas e
costumavam fugir. Cantavam de dar gosto: "Tou
fraco", "tou fraco", o tempo todo. De manhã
sobre os telhados das casas todas, era o estalar
dos “fracos”, “fracos” que d. Ângela adorava
ouvir. Acordava com eles. Talvez estivessem a
acorda-la para dar-lhes comida. E pensava: vai
quebrar as telhas. Vai haver goteiras nas casas.
Mas não quebrava nenhuma. 
Tempos depois a pestinha começou novamente
botar. Fez ninho no meio do capim, no terreno da
casa vizinha. O casal não vinha mais correr junto
as galinhas, vinha ele sozinho. Ela ficava 



no ninho. E, vez em quando, em meio dos seus
afazeres, lá vinha ela, “se disse”: Tou fraca, tou
fraca”. 
- Porque não veio cedo comer? 
- Tou fraca, tou fraca”, era o que sabia dizer. -
Pois espere. Agora estou ocupada. 
- Tou fraca” 
- Espere um pouquinho! Você já disse. 
Ela parecia compreender. Mas se o “pouquinho!
Demorasse, ela gritava forte”: 
- “Tou fraca, tou fraca”. 
D. Ângela tinha pois que deixar tudo e
satisfazer–lhe. Ela a acompanhava, caladinha,
aonde quer que D. Ângela entrasse. As vezes,
para testa-la, D. Ângela, entrava em outro
cômodo da casa, ela ia atrás. Voltava pro mesmo
lugar, ela seguindo. Por fim, d. Ângela bem
contente, ia à cobertura dos fundos satisfazer
Aldisse. E era um deleite vê-la esperar bem
quietinha, d. Ângela descascar a espiga e
debulhar para ela. Olhos fixos, 



cabecinha empinada, em silêncio agora. Se
D.Ângela não jogasse os grãos de milho naquele
lugar, pois era cimentado e duro para o bico da
capotinha, ela a seguia , toda faceira, ciente de
que ia comer. No quintal, um a um bicava os
grãos. Depois, satisfeita, deixava os demais e
saia toda contente para sua montanha de ovos,
sempre muitos escondida. Seu companheiro a
esperava, e juntos despistavam toda e qualquer
possibilidade de se encontrar o ninho. D. Ângela,
contou isso varias vezes seu resultado.
Coisinhas inteligentes, falava. d. Ângela
esperava ansiosa pelos filhotinhos de Al. Ia cria-
los num viveiro que havia feito, pois lhe
disseram que com as mães, poucos se criavam.
Só os mais fortes. Os mais fracos, os que
nasciam por ultimo, ficavam pelo caminho, no
andar rápido como as mães. Por isso o dizer do
povo: que elas querem só os mais fortes.
Criariam-se bem, 



melhor fossem chocados por galinhas ou em
viveiros. Dias passaram-se D. Ângela dizia. Logo
os filhotes de Al. Estão por ai. 
Não poderia faltar nada aos pequeninos. E
olhava o viveiro. Aldisse ficaria junto deles se
quisesse. Entraria e sairia, mas os pequenos
haviam de ficar. E muita semente de capim
“braquiara”, haviam de comer, alem da ração.
Um dia D.Ângela teve que ir `a cidade receber a
pensão que o marido lhe deixara. Não adiantaria
sair cedo, pois o Banco só abriria ao meio dia.
Tomou, pois seu ônibus às onze horas. Depois,
tomaria um outro. E a fila no banco era bem
grande. 
- Bem podia dar lugar para a gente idosa,
primeiro, ouvia d. Ângela dizer, uns e outros na
fila. 
- Que nada! Eles se importam lá com isso? 
E o tempo se ia. Quando d. Ângela voltava, era
quase noite. Mal dava tempo de dar comida aos
animais



Um dia d. Ângela chegou já mais tarde do que o
habitual. Não houvera ônibus. Do pouco que
houvera recebido, tinha tirado ainda para pagar
o táxi, para poder chegar. Muito cansada ela fez
pouca refeição, ouvido o noticiário pelo rádio e
nem ligou a televisão para sua novela.
Adormeceu. Acordou bem cedinho. O
pensamento foi para Aldisse: terão já nascido os
filhotinhos? Levantou-se. Foi fazer café. Depois
abriu a porta dos fundos: Aldisse. Será que já
nasceram? Dali não dava para ver o terreno da
vizinha, onde estava a capotinha esperando seus
filhotinhos, nos lindos ovinhos avermelhados,
pintadinhos de branco. A vizinha que não morava
lá, mas que ia, regularmente, passar alguns dias
tinha observado o capim do terreno muito
grande e contratara um conhecido tratorista
para passar no terreno. E o moço viera. Justo na
tarde em que D. Ângela saira. Quando, mais
tarde, olhou para o capinzal onde Aldisse
esperava seus filhos,



viu, com horror, o terreno arado. Limpo e
brilhante as poucas folhas do capim retinindo ao
sol. 
- Jesus! Aldisse!? 
- Nem o barulho terrível do trator, havia feito a
capotinha sair do seu ninho. Abandonar sua
ninhada de ovos para nascer. O trator passou
por cima de Aldisse e seus filhotinhos.  

Fim 



“A moeda”

O menino encontrara a moeda na gaveta. Cinco,
dois, dez tostões, não sabia quanto. A mãe
estava no gabinete do pai. Sentia uma fome
enorme. O almoço ainda estava longe. Um cheiro
de doces emanava da casa vizinha. Seu
Raimundo estava fazendo cocadas. 
Alisou a moeda, escorregando-a por entre os
dedos. Postou-a na palma da mão. Ia e vinha
pelo corredor a espera da mãe. D. Elminda era
brava, não se atrevia a chamá-la. Lembrou-se
que num outro dia, um gesto semelhante
custara-lhe duas horas sem merendas, num
quarto escuro, trancafiado. Como era pavoroso,
aquele quarto! Até de pensar tremia. Encostara-
se à parede diminuindo, com a vontade de
desaparecer dentro dela. O chão frio, tudo vago,
silencio e escuridão. Apenas uns velhos baús,
contendo velhos trastes, lhe faziam companhia,
algumas vezes 



assombrando-o ainda mais. Aqueles dois belos
uniformes, pregados no chão, cheios de olhos
que nem se podia contar, desenhavam-se dois
bichos agachados, prontos a dar-lhe o bote,
devora-lo. Dois lobisomens, iguais aos que Seu
Raimundo lhe falara um outro dia. Gostava de
Seu Raimundo. Ele sempre lhe dava cocadas,
gostosas, quentinhas ainda. Mesmo que não
levasse dinheiro, sempre comia das cocadas.
Boas mesmo, eram as que ficavam no tacho. Um
pó fino, açucarado, bolinhos de todo tamanho. E
não era vendido. Seu Raimundo punha numa
cúia e se lhe acontecesse chegar lá àquela hora,
era dele a cúia. Seu Raimundo entregava-lhe,
com um daqueles sorrisos que as crianças
guardam, conserva-os para sempre, quando
crescem. Sentava-se a um canto, quase sempre
sobre um cêpo de pilão emborcado. Devorava ali
o petisco, saboreando-o à vagar, demorando o
mais que possível. 



Lá nunca entrava criança alguma, só ele. Se isto
não fosse, comeria de uma vez, a guloseima,
temendo reparti-la com algum intrometido que
aparecesse sem ser desejado. Mas isto nunca
havia acontecido e não aconteceria jamais. Seu
Raimundo tinha fama de doente dos pulmões e
as crianças e mesmo gente grande de lá, nunca
iam. Fugiam de sua casa. Que doença seria
essa? De mentira, por certo. Nuca vira Seu
Raimundo deitado. Sempre a beira do fogão,
fazendo cocadas. Cocadas que iam ser vendidas
longe, para lá da Estação de trem. D. Clarinha,
esposa de Seu Raimundo saia toda tarde, de
casa, com um cesto cheio delas, coberto com
uma toalhinha muito alva, feita de pano de saco.
Viviam disso. Muito calada, a pobre velha
passava as manhãs em casa, a lavar e cozinhar
e as tardes a vender seus doces. Não saiam
nunca. Parentes, nunca os tinha visto lá. Só ele
quebrava a rotina, quando lá ia.



Sua mãe não brigava. Não brigava porque não
sabia. 
- Sua mãe não briga por que você vem aqui? 
- Mamãe? Não. Ela não briga. 
E como já disse, como haveria de brigar, proibir
o menino, pois se nunca soubera que o menino
ia lá?
 Jamais soubera que o filho saía de casa. Sua
palavra era uma só: Ninguém sai. E ficava
descansada. 
Ninguém sairia. Ele, Zezinho,era o mais pequeno
dos três. Tinha seis anos. Os demais iam a
escola. Durante essas horas, podia dar uma
fugida para o vizinho, pulando o muro do quintal.
Ninguém poderia adivinhar como. Havia uma
goiabeira de Seu Raimundo que se entrançava
com uma mangueira de seu quintal. Subia por
uma, descia por outra. As demais fruteiras em
derredor, impediam que se fosse visto de sua
casa. Mesmo que não houvesse, daria no
mesmo. Sua mãe trancava-se, no



gabinete do pai durante todo o tempo em que as
crianças estavam na escola e não queria ser
interrompida. Ai de quem lá fosse. Recebia uma
torrente de implicações, se fosse grandes,
crianças então ?!. a empregada, julgando o
assunto muito importante, resolvera, por duas
vezes, chamá-la. Arrependeu-se pela vida toda.
- Dou-lhe a conta, com ordenado pela metade,
na terceira vez que me vier interromper. 
O que seria de tão importante, sua mãe fazia lá?
Não tardou a conhecer. Escondeu-se no
compartimento vizinho. Sempre que seus
irmãos chegavam da escola, sua mãe largava
abruptamente o gabinete e ia recebe-los, tomar-
lhes os livros, guardar tudo, servir-lhes o
almoço. 
 Zezinho tinha que esperar, mesmo que
“morresse” de fome. 
- Tudo bem? Que lição deu hoje a professora? Os
irmãos respondiam, porem sempre com o
cuidado de nunca falar com a boca cheia. 



Comiam e iam para o quintal. D. Elminda
esperava o esposo só almoçava com ele. O
Zezinho, já devia ter almoçado há muito. 
 Ali, só a empregada não passava fome.
Beliscava e comia muito mais antes, que depois
dos outros. Bem entendido muito escondido,
pois mamãe fazia questão de tudo certo, cada
coisa nos seus eixos. A tarde ensinava as lições.
Banhava-nos, trocava-nos. Brincávamos na
calçada da rua, sob sua vista, detardezinha. 
 Desde que pensou conhecer em que se ocupava
sua mãe na ausência do pai e dos irmãos,
afastou-se um pouco mais da casa de Seu
Raimundo. 
E naquele dia quando decidiu entrar no gabinete,
faltava muito para que seus irmãos chegassem.
Sua mãe havia saído. E se voltasse? E se
entrasse? O levaria para o quarto escuro?.
Deteve-se. Esperou calmo a principio,
impaciente depois. Entrou. 



Estava certo de que sua mãe confeccionava uma
boneca enorme, como a que Luiza, sua irmã,
desejava possuir, dias passados. Sim era isto.
Sua mãe estava a fabricar uma boneca para
Luiza. Custava muito caro a que ela vira e papai
não quis comprar. Então mamãe resolveu fazer
uma. Daquele tamanho. Luiza ia fazer anos logo.
Era, por certo, para aquele dia. E devia ser
muito grande mesmo, bonita como todas as
bonecas, teria cabelos loiros... Sua irmã
também tinha cabelos loiros. Entraria, vê-la-ia,
ninguém saberia. A ninguém ia contar. Não? E
Seu Raimundo? Contaria a Seu Raimundo. Para
ele contava tudo. Ele era bom, dava-lhe cocadas,
nunca tinha dito a D. Erminda sobre suas idas a
casa dele. Desde o primeiro dia, gostara de Seu
Raimundo. Vivia sozinho, aborrecido, nem
parecia ter tanto doce em sua casa. Ele sim, era
sozinho, os irmãos nunca tinham tempo para
ele, a criada só lhe prestava atenção em frente
da patroa. Quando a mãe se trancava, olhava-lhe
aborrecida.



- Suma no quintal! Só apareça quando os outros
voltarem da escola! 
D. Elminda, decerto não suspeitava da atitude da
subordinada. Julgava o menino com inteira
liberdade pela casa. Mas Zezinho tinha apenas
seis anos e sem os irmãos e a mãe, amolava a
empregada com perguntas, pedidos e
traquinagens. Quando D. Elmida a enxotou do
gabinete, a empregada, por sua vez, enxotou o
menino da cozinha. Rolando, sem graça, largava-
se no quintal. Subia nas poucas árvores ,
balançava-se nos trapézios de corda, armado
por seu pai... 
Mas sozinho logo se cansava de tudo. Foi assim
que teve a idéia de passar para o quintal de Seu
Raimundo. Tentou, conseguiu. Tudo deserto.
Examinou direitinho tudo que havia ali, deu
umas voltas, retornou. Dia seguinte, mesma
coisa. Mas um dia... Um dia teve a audácia de
chegar à porta dos fundos. A velhinha muito
ocupada não o vira. 



Um cheiro de doces enchia-lhe a boca de sabor.
Aventurou-se. 
- A senhora me dá um doce? Está cheirando
tanto! 
- Olha, Raimundo, o pequeno da vizinha. Entre,
meu filho, entre. O doce sai já. 
Fôra desse dia o sorriso com que Seu Raimundo
conquistou o menino. Nunca lhe contara como
passava para sua casa, mas o velho decerto já o
sabia, porque aquele sorriso lhe dizia. 
 Pensando em tanta coisa, se foi a tempo e as
crianças voltaram da escola. D. Elminda havia
naquele momento chegado e foi recebê-los.
Deixou o compartimento, a porta entreaberta.
Zezinho entrou. 
Onde esta a boneca? Havia só papéis e mais
papéis escritos sobre a mesa. Olhou em volta,
debaixo da mesa, no armário, nada. Voava como
um gato enxotado para fora dali. Sua mãe o
chamava.



Desde então nunca mais havia se preocupado
com o trabalho de sua mãe. Voava, mas era para
a casa de seu Raimundo. E agora achara aquela
moeda. Tantas vezes desejava pedir dinheiro
para comprar cocadas de Seu Raimundo. Nunca
fizera. E há muito tempo comia cocadas sem
pagar. Era justo, levar-lhe agora, a moeda. Não
devia valer muito. Mas era dinheiro, pagamento
por tantas cocadas. Nisto bateram à porta. 
- Uma esmola. Uma esmola para o ceguinho.
Zezinho correu até lá. Não se lembrou mais do
Seu Raimundo e deu a moeda ao ceguinho.
Coitado, não via nada. Seu Raimundo enxergava.
Via tudo. Mamãe não brigaria. Ela mesma dava
esmolas. E aquele ceguinho parecia estar com
fome. 
- Tome. É uma moeda. Você está com fome, não
está? Compre cocada e coma. É bem aí, nessa
primeira porta do lado. Ele está fazendo. São tão
gostosas! Daqui eu estou sentindo o 



cheiro delas. 
O ceguinho agradeceu e se estava ou não com
fome, veio-lhe a vontade de provar as cocadas.
Bateu na porta do Seu Raimundo, que olhou pela
janela e veio com a esmola. 
- Quero comprar uma cocada com esta moeda.
Um menino deu-me, na ultima porta. Me disse
que o senhor vende cocadas gostosas. 
- Sim, sim. Mas ainda estão meio quentes. 
- Não faz mal. Traga-me uma. 
O velho levou-lhe a cocada e recebeu a moeda.
Um sustão lhe franziu a testa ao olhar a moeda.
Parecia se de “bom ouro”. Guardou-a
Nesse dia Zezinho não apareceu. Nem no outro.
A noite Seu Raimundo ouviu falar alto na casa do
menino. Foi ao quintal e escutou. Não
compreendeu nada. Mas suspeitou fosse pela
moeda. No dia seguinte e no terceiro, também o
menino não apareceu. Seu Raimundo
preocupou-se. Foi até a porta de D. Elminda.
Bateu. A empregada, abriu a porta. 



- Desejava falar com a senhora da casa. 
- Ela não atende ninguém. 
- Com não? Preciso falar-lhe, é importante. -
Não agora. À tarde ela atenderá. 
O velho resignou-se. Esperaria pela tarde. E a
tarde veio, custosa, difícil. 
- Que deseja o sr? 
- Falar com a sra. 
- Pois não! 
- É a respeito do menino. 
- Do menino? Que menino? 
- Do seu menino. 
- Qual dos dois? 
- Não sei. O menino, Zezinho. 
- Que lhe fez ele, senhor? Roubou-lhe alguma
coisa? 
- Jesus! Porque esta pergunta, senhora? Venho
tentar ajudar o menino. 
- Mas então o sr. Sabe... 
- Que há dois ou três dias um ceguinho me
comprou uma cocada por uma moeda de ouro.  



Disse que o menino lhe tinha dado, na casa
vizinha. Desde então não vi mais seu menino
balançando no quintal. 
- Oh! 
- Aqui está a moeda, senhora. Só lhe peço que
me deixe ver seu menino. Acostumei-me a vê-lo
de meu quintal. A senhora sabe. Sou velho e só.
Nunca tive filhos. Gosto das crianças. Adoro-as
de longe. 
- Vou buscar o menino para lhe agradecer. O
senhor o livra de um mês, no quarto escuro. 
- Deus do céu! Como fazer isto a uma criança?
Uma criança, que é o ser mais sublime da
terra? 
- Sem deixar de fazer o que ele fez. Mas, venha
comigo, senhor! 
Seu Raimundo seguiu-a. D. Elmira parou no
porão, à porta de um compartimento interior. O
velho tinha os olhos cheios de lágrimas de
espanto. Já antes de lá chegar-se, fizera - se 



escuro. Ao torcer a chave na porta, um enorme
grito seguido de um baque, ouviu-se de dentro do
escuro quarto. Acenderam-se, às pressas, a luz
e viram o pobre Zezinho estendido no chão.
Voltou a si nos braços do velho, mas faleceu no
dia seguinte. 

 Fim 



“O mar”

Rosa tinha vontade de ver o mar. Como o
imaginava belo, maravilhoso. Um sonho
cobiçado e nunca realizado. Ouvira, um velho
amigo de seu pai falar dele. E desde então não
mais esquecera. 
Rosa era uma pequena muita querida. seu pai a
adorava e ela estava sempre a seu lado em toda
parte. 
 Viviam numa região super povoada, de sol
causticante, a torrar as plantações. Ali não se
falava de mar. Este era “ilustre desconhecido”. E
rosa não esquecera a entonação, a descrição, a
empolgação de como falou do mar. E o
adivinhava belo, fascinante, as ondas leves como
o abraço de ternura do seu pai. Devia ter um
frescor cativante donde se desprendessem
aromas deliciosamente embriagadores. Esse
seria o mar. Jamais o avistara sequer. Não
imaginava nem grande nem pequeno, era o mar.
E aí pensava no 



açude, que conhecia, quando iam à missa, nos
domingos. Passeavam pela frente do açude.
Balaustrada de um lado a outro. 
- Seria assim o mar? Perguntava-se.
Nos olhos da criança, aquele era um mar. Rosa
ainda lia mal, tinha apenas seis ou sete anos.
Mas devorava os poucos livros que em sua casa
havia, que as madrinhas lhe cediam, a procura
do mar. Era uma busca constante e nunca
satisfeita. Nenhum daqueles parágrafos lhe
punha de encontro ao mar. Nem palavras, nem
figuras. E então vinha as perguntas. 
- Mamãe, a senhora já viu o mar? 
- Não, minha filha. Sua mãe nunca viu. Dizem
que é bonito e não tem fim. 
- Não tem fim? 
- Sim. Dizem que é tão fundo que não se conhece
o leito. 
- Ah!... Deve ser uma maravilha. Eu queria
conhecer o mar. 
- Hás de conhecer, quando cresceres. 



Ia a escola. De volta, dobrava a rua, afastando-se
do caminho de casa. Ia ver o açude. Atravessava
uma pequena praça ao lado dele, olhava-o,
algumas vezes descia alguns degraus duma
escada de cimento, que chegava até a água. Mas
não ia até, os últimos. Tinha medo. Voltava.
Atravessava então em frente dele. Era ali,
diziam, a parte mais profunda do açude. Havia
uma baulastrada, como falavam; de um e outro
lado, como se fôra uma ponte. Mas de fato, era o
aterro que prendiam as águas, vinda das
nascentes da serra, formando o açude. Havia
também, do lado das águas, isto é do açude, na
baulastrada, um espaço vago, não sei para que,
com uma saliência de aumento para a águas.
E nela uma torcidura de ferro, com um
prolongamento que nelas chegassem. Aquilo era
um perigo, diziam; mas continuava lá. Rosa lá
entrava, e segurava naquele ferro, 



sentava-se e, dobrava a perna esquerda, com a
direita, balançava o pé na água. Os livros,
dobrados ficavam ao lado. Absorta ficava ali.
Olhava o movimentar sereno das águas mortas,
que o vento levava ondulante. Fazia comparação
ao mar, esquecia-se de si. 
- Será assim? 
Depois de um tempo, levantava-se, tomava os
livros, ia para casa. Ia afogar-se, certamente,
qualquer dia, se um “Senhor Magríssimo”,
surgido não se sabe de onde, não tivesse proibido
Rosa de voltar ali. 
- Nunca mais venha aqui. Entendeu? Nunca
mais. Rosa obedeceu nunca mais entrou ali.
Uma vez ainda teve vontade de ir lá. Passava
agora, sempre pelo outro lado da baulastrada.
Mas ao olhar de longe, lá estava o “Sr.
Magríssimo”, parado lá. Retrocedeu e nunca
mais perto de lá chegou. 
O mar... e toda água sempre tocaram, de perto, a
sensibilidade da menina. Talvez de tanto 



contemplá-las, ficassem amigas, pois a simples
vista de qualquer água, sua alma falasse sem se
conter. 
Sua mãe predissera.
- Hás de conhecer o mar. Quando cresceres. E
rosa cresceu. E foi conhecer o mar. E sem
esperar. Cresceu, casou e com os filhos veio a
conhecer o mar. Repentinamente. Um passeio.
Uma visita. E lá estava Rosa em um navio.
Amedrontada, conheceu sua grandiosidade. Viu-
o emocionada. As fortes ondas turbilhonarem à
frente do navio, erguendo-se, dobrando-se, não
como abraços leves, como imaginara, mas como
força avassaladora, arrojando-se de vez,
engolindo no seio belo e terrível, tudo que não
fosse um navio! Pôde gravar bem suas cores
modificarem-se, desde o verde, quase garrafa ao
azul mais profundo. Pode sentir-lhe os efeitos
debaixo de um céu anilado, outras vezes em
torvo, peixes, raros, momentaneamente flutuar
sobre as águas, 



pássaros, acima delas. Sentir-lhe o frescor
convidativo e o aroma puro e rejuvenescedor
num horizonte a circundar a terra não vista! As
bordas da abobada celeste, ora límpida, ora
cintilante de estrelas? Que é o mar?!. 
Talvez por um capricho teimoso do destino, não
pode ela responder tais perguntas. Ver o mar,
ela viu. Conhece-lo, conhece-lo jamais. Esteve
ao mar. Esteve no mar. Rosa porem não
conheceu a face do mar, a praia. 
Viu-lhe o interior, não a pele. Só de longe
contemplou as brancas espumas moverem-se
como lençóis caminhantes reproduzindo-se em
desiguais quantidades, indo morrer na areia,
expandindo-se todas, num beijo, preguiçoso.
Embarcaram à noite. Nada viu. Saída do carro,
entrada no navio. Dias depois desembarcou ao
meio-dia. 
Nem ao chegar, nem ao sair, lhe foi dado
contemplar coisa alguma. O alvoroço do
embarque à última hora, o desembarque ás 



pressa para outra viagem, impossibilitaram-na.
Pulou do navio para um, outro carro, que se
afastou do mar, deixando para trás os sonhos de
Rosa. 

 Fim. 



“Don’Ana”

Don’Ana tinha por habito levantar cedo. Fôra
assim sempre. Em menina nunca lhe haviam
acordado. 
 Era a primeira a pular da cama, pois gostava de
ir, com o pai, ao curral. Cedo aprendera como
arriar uma vaca para desleite. 
 Don’Ana casara cedo. Tivera filhos cedo. Tudo
para Don’Ana viera cedo. Até a viuvez. Enviuvara
aos 20 anos. Com três filhos pequenos, Don’Ana
ficara sem outra fortuna, que estes. Até a
pobreza, para Don’Ana, chegara cedo. 
- Caiporismo! Tanto que gostava da cidade e lá ia
voltar à roça, viver das plantas e criações. Seu
pai, quase tão moço como o marido morto,
recebeu-a com um sorriso indiferente: - Não
valeu a pena, casar. 
Havia muitas maneiras de interpretar
semelhante recepção. Verdade fôra que se
casara sem muito amor. Seu pai sabia disto. 



O que mais lhe tinha influenciado fôra o ir viver
na cidade.
  - Vida é a da cidade. Que mais se pode desejar,
tendo tanto a ver? Isto pensava Don’Ana antes
de casar. E sem outras considerações, lá se fôra
para o casamento pela cidade. E lá viera por
água abaixo os deslumbramentos. Lá estava
outra vez na roça, no sitio. Foram totais os
desencantos. Mas Don’Ana nunca se
arrependera do que fizera. Aí estavam dois
guapos meninos e uma menina. Para alguma
coisa serviria. 
Não atinava, pois com o verdadeiro sentido da
observação de seu pai. 
 Não retrucara. Apenas movera a cabeça num
gesto meio afirmativo, meio negativo. Porem de
certo modo concordava com o pai: Não valera a
pena ter ido para a cidade. De lá voltava com
apenas aborrecimentos, afora as crianças. Seus
três filhos não eram aborrecimento. 



Mas lhe causavam aprisionamento. Mas só
estes, trouxera. Os demais, por lá ficara. Não
costumava embarcar desventura. Alegre se fora,
alegre deveria voltar. Quem se foi, foi, por que
choramingar o que não tinha mais remédio? 
A indiferença do Don’Ana pela morte do marido
causou grande espanto no sitio. Todos
esperavam por uma viúva tristonha, lamentando
a cada instante a morte do marido. Não fôra isto
o que se viu. Don’Ana quase não falava do esposo
falecido e continuava quase tão alegre com
dantes. 
 O espanto transformou-se em comentário. Não
havia quem não supusesse Don’Ana capaz das
mais indignas ações, dos mais infames
procedimentos. 
- D.Zulmira, que diz da filha de Seu Romão? 
- Uma sirigaita, D.Gertrudes. Criatura sem eira
nem beira. Não dou muitos dias, que não ande
pintando as suas, se já não anda.



- Coitado de Seu Romão! Tão honrado e com
uma tal filha. 
- Filho de gato é gatinho, D. Gertrudes. Seu
Romão não é muito santo não. Gente que dança
muito, que canta muito!... Não sei não! 
- Verdade, D.Zumira. Mas o homem não é
desonesto. Dança e canta mas com a mulher de
lado. Nunca se viu dizer que Sinhá Clarinha
andasse ciumando do marido. 
- Eu sei. Mas não garanto nada. A filha só
puxaria a ele. Pelo São João observei ele na
quadrilha. A senhora sabe que aqui no sitio,
ninguém marca quadrilha como Seu Romão.
Basta ele chegar a tudo se alvoroça. Quem dança
endoidece, quem não dança se remexe. E a
senhora não avalia como as mulheres caíam nos
braços dele. “Xande dama” “Travessou” “Troca o
par”. E as damas se derretiam nos braços dele. 
- Que é isso, D.Zulmira! Não é tanto assim. A
senhora nunca dançou quadrilha? 



- Nunca. Nunca fui de dançar. E aquilo é muito
complicado. Se eu chegasse a acerta, era a
única dança que eu preferia. 
- Ave! 
- Será que este ano ele vai marcar quadrilha
ainda? Sim, por causa da filha. 
- Ora se vai. Este ano Sinhá Clarinha vai ceder o
lugar para Don’Ana. 
- Mulher sem entranhas, essa Don’Ana. Mas...
Doido foi o doido que a carregou. Deve ter
matado o pobre de sofrimento. Sempre foi doida!
- Nem se lembra dele! 
- Deve é estar procurando outro, se já não
encontrou. Nunca falta sapato furado para pé
torto. Nessas e noutras conversas as mulheres
se entretêm no sitio. Principalmente quando a
filha do Seu Romão passava. E ela em casa não
fazia paradeiro. As crianças ficavam por conta
de D.Clarinha. Don’Ana era agora a mesma
criatura de antes. 



- Onde está Don’Ana, Romão? 
- Por ai. 
Se D.Clarinha achava bom ou não, nada dizia. Ia
cuidar das crianças. E quando mais tarde,
Don’Ana chegava, cabelos esvoaçantes, corpo
molhado de suor, as crianças corriam para ela,
“mamãe, mamãe!” Don’Ana as acariciava,
beijava-as, mas por um momento. E numa
reviravolta saia por outra porta. Depois voltava a
si, e tomava conta dos filhos. 
 - Que você quer, meu amor? 
Tomava-as ao colo, beijava-as, fazia-lhes as
vontades. E passava-as a sua mãe. A qualquer
pedido... 
- Peça a Vovozinha. A mamãe aqui não sabe
aonde tem nada. 
Só a vovozinha. 
Aos poucos Don’Ana voltou aos quinze anos de
quando saíra do Sitio. E estalava sua cantoria
pelos roçados e pomar indiferente.



- Aquela “poldra braba” não achou que lhe
amansasse os guinchos, falavam. 
- Que irá fazer nos matos? 
- Ora que pergunta! 
Os rapazes todos, do Sítio se enfeitaram. A casa
de Seu Romão passou a ser o “santuário da
romaria”. Mas a santa procurada não parava no
altar. Pulava de um galho a outro, lá fora, com
bom ou mau tempo Cessou a romaria.
D.Clarinha ganhou os três filhos de Don’Ana e a
perdeu. Pela festa de São João, foi exatamente
como se tinha previsto. D.Clarinha ficou com os
filhos de Don’Ana e esta foi para a quadrilha. 
- Xande dama! Gritava o pai. E Don’Ana faceira e
leve, adejava pelo salão como borboleta. Nunca
houvera São João mais animado no Sitio. Pai e
filha contagiavam os demais e o sol chegou com
Seu Romão e Don’Ana no meio da oitava
quadrilha. 
- Olha o “X”! ouvia-se. 



Era a parte mais bonita, dizia D.Gertrudes.
Don’Ana fôra par de seu pai a noite toda. E
fizeram com que toda a gente dançasse. 
- Uma sirigaita, a viúva. Don’Ana nem se
lembrava de que era viúva, porque se esquecera
de que havia sido casada. Não fazia caso dos
pretendentes e era sempre Seu Romão que
tinha de dar tratos á bola, para não ofender este
ou aquele, com uma recusa desconexicada. 
- Minha filha não se quer mais casar. Sentiu
muito a morte do marido. 
- Pirocas! Que disse eu? Força de habito. Assim
é, continuamente. Por que diabo não fora assim,
também Don’Ana? Mas no fundo se sorria. E
bem que estava satisfeito com a conduta da
filha. Ele, Romão, fôra sempre folgasão e não
desejava nem de longe, a morte da esposa. Ele
amava, isto era diferente. 
 - Pirocas! 



Pensava, as vezes, nas crianças. Via que
Don’Ana não as amava como devia, por mais que
se esforçasse. Era isto o que mais lhe intrigava.
Porém lá vinham outras considerações. 
 - Um indivíduo nasce para o mundo. 
 Quando Don’Ana começou a freqüentar a Vila,
os comentários transbordaram. 
- Bem se estava vendo que não queria gente aqui
dos matos. O que quer é outro moleirão da
cidade que lhe satisfaça os caprichos e a
carregue novamente. 
- Vai matar outro, com certeza. Don’Ana não
dava ouvidos a falatórios. Via os olhares, via os
cochichos, a sua passagem. Ia em frente. 
 - Cada qual com seu igual. Quando se soube que
na ida à Vila, Don’Ana visitava a casa do Vigário,
os comentários foram os piores possíveis. 
 - Ia tentar o Vigário, aquela cabeça de vento. 
- O demônio ía por o homem de Deus no mau 



caminho. Que Deus o segurasse. 
- Foi Satanás que a tentou. Foi. Logo quem?
Deus nos acuda! Quando um homem de Deus
vira os olhos por uma mulher não é só ela que
fica excomungada. O lugar também. Agora no
Sitio todos iam ser excomungados. 
- Credo em Cruz, benziam-se as mulheres. 
- Diabo a carregue, vociferavam os homens.
Nenhum de nós, lhe agradou. Foi bulir com o
Vigário. Com o santo homem de Deus. 
E lá vinham as histórias de lugares onde nunca
mais tinha caído uma só gota de chuva. De
lugares onde os lobisomens grassavam pelas
estradas chocalhando.
- Seu Romão, o próprio Deu Romão, já havia
escangotado a cabeça de um, diziam. Só ele, Seu
Romão, não dizia isso. Queria esconder o crime,
porque era homem também. 
- Ah, os homens! Compreendiam-se, não é
mesmo D.Zulmira? 
- Se é!... 



“A Cachorra da Palmeira”, andava por ai,
fazendo miséria. Não havia quem a pegasse.
Tinha que se fechar cedo, as portas. Era
atrevida. Dez horas da noite e já andava a correr.
Tanta gente a tinha visto! Era do tamanho de um
bezerro. 
- Cruz, Credo! Mula de padre, devia ser. E lavava
o diabo escanchado no espinhaço. Aí daquele que
fosse encontrado por ela. 
 - Mula de padre, por certo! Rasgara a perna de
um, mordera o braço de outro, fincara as patas
na barriga de outro 
- Deus do céu! 
- Quem? Onde? 
Ninguém sabia dizer. Mas se podia garantir que
era verdade. Tinha passado pela rua da Vila, na
noite anterior. E desde que tinha lá chegado não
sairia, ninguém esperasse. Precisava agora se
andar armado e cedo da noite. 
Qualquer dia passaria pelo Sitio, se já não
estivesse passado.



- Havia muitas versões sobre a “cachorra da
Palmeira”. Fora uma comadre que se casar com
o compadre, fôra uma filha que espancara a
mãe, fora uma freira que não procedera
corretamente. Às tantas da noite, virava
cachorra. Corria até o amanhecer. 
- Até as freiras? 
- Até. 
 Sim, senhor! Até as freiras entraram para o rol,
para a identificação da cachorra. O mais certo
porém, é que fosse mula de padre. Não se punha
dúvida, que fosse “mula de padre”. 
 E lá se pensou em Don’Ana. 
- Quem sabe, D.Zulmira! 
- Quem sabe, D.Gertrudes! 
Don’Ana era agora temida. Vista com horror e
espreitada. E Don’Ana soube. 
- Que? Dizem isso? 
- Pois sou !... E riu a valer. 
 Mas Seu Romão enfureceu-se. E D.Clarinha
chorou. 



- Miseráveis! Dizer uma coisa dessas, com uma
filha minha! São mesmo uns ingratos. Vou
contar. Vou dizer ao vigário que não arrume mais
escola para os filhos desse povo ingrato. E foi aí
que se soube que as idas de Don’Ana a casa do
vigário, prendiam-se a uma escola para o Sítio.
Para os filhos dos moradores do Sítio. 
- Deus misericordioso! Por que não se tinha
visto isso? Como se pudera pensar em
semelhante barbaridade? Bem se podia ver que
a filha de D.Clarinha, uma santa como
D.Clarinha, não podia fazer tal monstruosidade.
- Viu, D.Zulmira, que disseram com a pobre de
Don’Ana? Povo infeliz! Ela procurando o bem
deles e eles atraiçoando-a. A cachorra se fora. A
escola viera. Quase todos os pais, no Sitio,
levaram lá seus filhos. O tempo correu. Don’Ana
era toda para sua escola. 
 O sitio modificou-se. Havia esperança em quase
todos os lares. - Um anjo, Don’Ana. 



Deus no-la conserve. 
Mal foram pronunciados tais votos e soube-se
que Don’Ana estava para deixar o Sitio. Ia
novamente se casar. 
- Deus Santo! Ia-se então a esperança do lugar?
Aquilo fora nada antes de Don’Ana, antes da
escola. E agora tudo se ia despencando tão
depressa? 
- Porque ao menos não escolheu alguém do
lugar? Todos a queriam. Porque desprezar
assim que tanto a havia estimado? 
- Doidice, D.Gertrudes. uma moça tão boa...não
podia deixar de pensar em cidade? Estava tão
bem, no Sítio. Tinha tudo. Todo o respeito do
lugar. 
- Um tipinho, o noivo dela. Não vale um derréis.
Veio aqui uma vez só. 
- E “voto”, decerto, D.Gertrudes. 
- Não. Veio para examinar a escola. As aulas, as
provas, não sei que lá. Sei que veio examinar
qualquer coisa no ensino das 



crianças. 
- E lá se vai, carregando a professôra. 
- Pois é! Está direito isso? Não está. Deveria
casar com qualquer outro, até com o vigário, se
ele quisesse, mas nunca com esse intrujão, para
carregá-la. 
 Lá ia novamente o vigário. 
Com Don’Ana dava-se justamente o contrario.
Pela primeira vez era feliz. Entregara-se de
corpo e alma ao trabalho do ensino e nele
encontrava sobejo motivo de recompensa.
Nunca vira de tão perto a felicidade. Nunca se
tinha encontrado tanto como no trato com as
letras, a escola, as crianças! Era feliz e
esquecera o amor. Este chegara-lhe agora, de
supetão, na figura daquele examinador gentil. 
- Como são bobas as mulheres! Um nada, um
ninguém e se deixa tudo. 
 Don’Ana chorava, repetindo estas coisas
mentalmente. Queria desistir, não podia. 



Amor! Para que inventaram semelhante
absurdo? Só o “Amor”. Só ele chegara tarde, em
sua vida. 
 O sítio agora parecia arraigado as suas
entranhas. E os filhos? E os pais? Agora amava
o Sítio e sua escola... E não se conformava em
deixa-la. 
 Mas não se conformava em renunciar ao amor.  
- Tarde! Tão tarde, para me fazer sofrer!
Don’Ana chorava. E sofria, enquanto o Sítio
inteiro dizia o contrário. Fôra assim sempre. 
 E, lá se fôra novamente para a cidade, desta vez
pelo “Amor” 

 Fim. 



“As mãos”

Pela estreita fenda da janela meio aberta,
esgueirando, espremendo-se, entrava um
pequeno raio de sol, que descansava no chão liso
e brilhante daquela salinha bem cuidada. A
mesa pequena de pés torneados, espelhava no
verniz preto, exageradamente renovado à cada
ano, com regularidade matemática. Uma
estatueta de deusa mitológica, fora modelada a
servir de vaso e constantemente recebia duas
flores que no máximo podia conter. Duas rosas,
dois cravos, duas açucenas, nunca duas flores
diferentes. Quer o dia fosse claro, convidativo,
quer turvo, frio ou chuvoso, aquele pequenina
sala, aquela diminuta mesa, eram ocupadas
invariavelmente à mesa hora e por uma mesma
personagem.
A cadeira antiga tinha os braços recobertos de
pele de animal, cujos fofos pelos recebiam o
contato constante dos braços que descansavam
aquelas mãos.



O tempo corria. Dias, meses, anos se passavam
voando lá fora, onde o movimento imperava,
engrandecendo uns, enlouquecendo outros, com
seu recomeço a cada dia mais crescente, mais
intenso, mais asfixiante. Ali, ao encontro
daqueles mesmos objetos, sob o olhar frio, vago
e permanente daquelas paredes branquíssimas,
ele não passava. 
 O relógio era objeto expressamente proibido
penetrar naquele lugar, cujo silêncio não podia
ser perturbado pelo tic-tac de sua labuta, onde
o trabalho ininterrupto não admitia intrusos
ponteiros a darem ordens temporais. Havia
perfeita exatidão quanto a hora de entrada
naquele “santuário”, minúsculo e recôndito,
encravado no centro e no alto de imenso solar.
Um par de custosos sapatos, pisava
invariavelmente à mesma hora, aqueles
também custosos tapetes que desde a
escadaria, ostentava. 



- Por que não usar tapetes de ricos desenhos
modernos naquela preciosa saleta? 
 - Capricho. Sim. Verdadeiro capricho daquelas
mãos. Ali mandavam aquelas mãos. Só elas
falavam e ordenava o que ali devia ser posto ou
retirado. 
O raiozinho de sol brincava no espaço límpido e
reluzente onde o tapete não cobria, parecendo
comprazer-se em medir sua claridade ao brilho
do rival que aquela mesa sentava. Dois olhos
frios o contemplarem. Porém talvez não lhes
vissem a inquietude que tentava mostrar, sem
contudo, conseguir. Por quanto tempo ainda
continuava ele desafiando aqueles olhos? E
desafiando-os, para que aquelas mãos tão
gastas no zelo excessivo do seu mister, o
recebessem? Elas podiam engrandece-lo ou
destruí-lo conforme seu desejo, pois ele era
apenas um raiozinho de sol. E que era um
raiozinho de sol? Um nada 



e um tudo, sob o poder daquelas mãos, que
sabiam, à semelhança de Deus, tirar do nada
grandiozissimas coisas. 
A luta era penosa e desigual, por quanto há
tanto anos começada. Entravam os dois ali,
sempre à mesma hora e desde então cada qual
entregava-se à sua tarefa, cada um. Mais árduo.
Era inglória, a sua parte, pensava o raiozinho de
sol. Mas não desanimava dali se retirava, ainda
volvia, de fora um clarão benfazejo, àquelas
mãos. 
- Um dia cuidarás de mim e não te arrependerás.
Nada mudava ali. Por ordem daquelas mãos,
“sinais” eram dados, para que tudo estivesse
perfeitamente executado, as mãos merecer
preocupações. A refeição trazida, os negócios
encaminhados, as visitas recebidas, tão
caprichosas, quanto pródigas, meio mundo as
conheciam. Mas os olhos, jamais. Eram feras
estranhas, em jaulas desconhecidas. Viam sem
ser vistos. 



Para eles se voltavam as maiores atenções e a
fama os cobria de lisonjas e vaidades. Disputava-
se a honra de absequiar. Com homenagens,
aquela tão grande personagem, cujo físico era
desconhecido.
Dela o que se conhecia, era as mãos, aquelas
mãos que enviavam autógrafos, assinados sobre
a fotografia delas. 
A fama aumentava mais ainda, à custa do
mistério. 
- Por que não apareceria em publico? 
- Por que não receberia com presença as justas
homenagens que admiradores das mais diversas
categorias lhe desejavam fazer? 
Na pequena sala, a vida era a mesma de sempre.
No silencio inabalável dos dias ou das noites, só
aquelas mãos se moviam. Moviam-se e falavam.
Em grandes páginas ou em curtos dizeres iam
produzindo, produzindo, dizendo. De lá saia a
crônica para o jornal, o manuscrito para a
editora, a peça para o teatro. 



Era louvado, criticado, amado e detestado. Mas
não se sabia se aquelas indizíveis mãos que
invariavelmente cruzadas, apareciam, era dum
aristocrata, ou dum simples burguês
enriquecido, tantas e tão múltiplas variações
apresentavam suas produções. Um risinho solto
lhe assomava aos lábios e aqueles olhos de
impassível alterabilidade quase lhe enfeitavam o
rosto magro, a ler os mais contraditórios juízos
que se faziam a seu respeito. Era um motivo de
contentamento já quase habitual. Mas um dia
aqueles olhos frios tornaram-se mais duros que
a pedra e aquelas mãos encrisparam-se com
movimentos bruscos, momentos depois alguém
postava-se a sua frente. 
- Deseja alguma coisa? 
O olhar frio indicou-lhe um anúncio de jornal,
em primeira linha: “O nosso misterioso escritor
não passa dum homem...” O olhar do velho
criado olhou interrogativamente aqueles



olhos frios que lhe transmitiram com a fala
costumeira. 
- Então foste tu, o traidor? 
- Não, senhor. Eu jamais faria isto. Não
compreendo. Não compreendo, absolutamente!
- As mãos transmitiram o desaponto. Retirado o
que fora chamado, aquelas mãos continuaram
seu trabalho. Agente de maquinário prodigioso.
A rica “pena” deslizava por sobre as brancas
folhas, impregnado-as de seu hábito também
misterioso, mas de força poderosa, altamente
sugestiva. Mãos que salientavam grandes veias
azuis, moviam-se ininterruptamente,
conservando, pela força do hábito, perfeita
identidade de forma na caligrafia. Quando uma
trabalhava outra descansava no esmalte
reluzente da pequenina mesa. E aquele
maquinário que trabalhava em multiplicidade de
formas não descansava? Sim, maquinário visto
através de dois olhos frios, sobejamente
impassível para demonstrar o movimento 



intenso que atrás de si, perpetuava-se e de cujo
trabalho aquelas mãos encarregavam-se de
apresentar, também descansava. Entre um
espaço e outro, as mãos declinavam para o
repouso, que não era interrompido pelo mais
leve e banal dos pensamentos. Era desligado
completamente da corrente elétrica que o
movimentava e por alguns instantes, recebia,
novo óleo lubrificante, para perfeito
funcionamento daquele motor. 
- Velho ou moço seria aquele maquinário? 
- Velho. Velhíssimo. Mas quem o diria? Suas
produções novas, modernas, atualizadas. Sem os
excessos da mediocridade, é claro. Julgadas a
luz de vela, dir-se-íam produto de punho jovem,
vida em progressão, flores do viço ápice de mais
compensadora das situações almejadas. Seus
movimentos eram bruscos, fortes, ágeis, com
um vigor característico. Nela não aparecia
a senectude,



porque naquele maquinário ela não existia.
Como a se revirar nos tempos, traziam mais
impulsividade, mais destreza e agilidade. E por
que não achar verdadeiramente admissível que o
progresso imaginário acompanhe de par, com
progresso cientifico? Na evolução que se
continua ininterrupta, há lugares e assentos
paralelos para conter a jovialidade de espírito
através das encarquilhadas rugas, na
permanência constante dos pronunciamentos
junto a evolução da ciência, cujos frutos
permitem a humanidade uma possibilidade de
vida nunca então sonhada. E vão porventura,
estas vidas do próximo presente-futuro,
desfrutar dos incalculáveis confortos
previsíveis, dentro dos eternos complexos da
ancianidade? Para que fez Deus, a humanidade?
Para crescer na felicidade e desaparecer na
desventura, já que a senilidade, sob todos os
aspectos, é desventura?...



Nunca. Nem assim se compreendia Deus, em
sua máxima grandeza e magnitude. Sua infinita
sabedoria. Assim pois, o maquinário do nosso
escritor ocluso, produzia coisa que se diziam
fantásticas. Falava da velhice como “sagrada”
aureola resplendente de luz das experiências
vividas, solene e grave pelo desapego às coisas
vãs, lucivelo ideal para a vida do espírito, em
completa perfeição. Muitas das suas escritas,
falavam de vidas que me coçara embargar aqui
por emoções fúteis, outras que a subjugara com
muito sacrifício, outras que até nelas
sucumbiram. Porem nunca em extremos de
lamentações ou euforias, acentuando em
primeiro lugar o discernimento, o entusiasmo, a
compreensão, a arrebatada alegria de viver. 
E, com toda exuberância enaltecida a vida que
nos foi dada e que tão pouco conhecemos dela. A
vida com vida, em cada uma das coisas que
divida. 



E falava da faculdade de penetração sensível nos
mistérios da natureza mãe, elevada com ela a
dignidade das coisas criadas. O descobrir da vida
de cada um dos seres racionais. Mostrar o lado
bom e não o mau que teima em sobrepujar-se. O
latente, o perfeito que espera pacientemente
com a dádiva do perdão para as maquinações
inconscientes do ser criança, ainda sem uso da
razão. 
Nosso escritor empolgava-se ao falar da vida
que perdura e se continua sem desfalecimentos,
sem canseiras, vigorosa e sempre jovem através
da auréola sublime dos cabelos neve. Dizia que
esta seria a vida que regurgitaria no futuro. O
homem seria sempre jovem, mesmo dentro de
sua mascara de velhice. A velhice, tão
depreciada injustamente, no seu preciosismo
encanto. 
Reiterava que a juventude insegura do memento,
se modificaria. E teria afeição por essa
idade, realmente vivida, sem o temor



errôneo, infelizmente perpetuado, de que fosse
má. E a almejará com pleno conhecimento de
sua excelência, do seu triunfo. E cultivaria com
dedicação os tesouros do conhecimento,
adquirindo-os na virtude. 

E serão vanguarda contra o maior
flagelo da humanidade, a ignorância. E
entrará nessa fase da vida com inteiro poder
de desfruta-la copiosamente. Só ai, então,
completar-se-á as duas grandezas
fundamentais: vida e ciências. Uma com o
perfeito conhecimento de sua superioridade
sobre a outra, de quem se servirá perenemente,
sem o receio prejudicial de ser por ela destruída.
Que se mantém e se perpetuará na jovialidade,
no otimismo, na convicção das coisas boas por
ela proporcionadas. O raiozinho de sol,
pequenino e insignificante, lá estava no assoalho
reluzente, em sua luta desigual e continua.



Forcejava por ser visto e reconhecido por aquela
figura silenciosa e de perfeito alcance visual,
cujo conhecimento de seu próprio valor fôra
muito cedo, na juventude. Fôra ainda nos tempos
de adolescência que descobrira o encanto duma
moldura “branca” sobre a torre de Babel, da
humanidade. A moldura dos cabelos
embranquecidos. Nela estava o véu da felicidade,
tão tenazmente procurada. Descobrira-a,
desejara-a, mas não fôra imune aos tropeços da
juventude, talvez pelo contrario talvez houvesse
mais que outros, tombado neles. Porém a cada
tombo tinha maior pressa em levantar-se e fitar
sua meta, aquela futura vida de cabelos
brancos, encobrindo a perene felicidade de sua
alma. 
Aquelas mãos escreviam. Aquele cérebro
trabalhava. E aquela figura ía vivendo uma a
uma, todas as vidas que descrevia. Fictícia ou
verdadeira. Uma satisfação acompanhava o
trabalho daquelas mãos. E só ela, já  



compensava os esforços despendidos e superava
a quantas outras, pudessem, lá fora, a vida
proporcionar-lhe.
A solitária existência, prisão indesejável a
quantos tivessem ciência dela, tinha-lhe
encanto particular. E era com um misto de
orgulhosa alegria que fechava a porta daquela
minúscula sala, para afastar-se do mundo, viver
sua arte, sua verdadeira vida. E sentia
prazerosamente o perfume das duas flores em
sua mesa. Aspirava-o e elas pareciam sorrir,
agradecer. 
Muitas vidas eram ali nascidas, alimentadas.
Aquela mãe fecunda as formava, dava-lhes
corpo e consistência, soprava-lhes o bafo da
vitalidade e as punha no mundo. Dava-lhes
poder de abalar consciências e comover
corações. Era o artista assemelhando-se ao
Supremo Artífice, criando, à semelhança dele,
sua obra. E em cada parte concluída, a
satisfação e o agradecimento. O exemplo 



vinha da criação do mundo. Em cada fase de sua
obra, via que tudo era bom e lhe dava plena
satisfação. 
Assim trabalhava aquelas mãos. Nas pequenas
ou grande vidas ali formadas, empenhavam-se
em conceder lhes o melhor que pudesse, na sua
retratação. E a figura grave e misteriosa cujas
mãos trabalhavam, era inteiramente feliz na
solitária e silenciosa saleta. 
As duas rosas vermelhas que naquela manha
escolhera para companhia, exalavam um
perfume sutil, ora percebido, ora evaporados. E
era, provavelmente por isto, que se tornava mais
delicioso. Adorava rosas. 
Principalmente as vermelhas. Quantas vezes
não foram elas para longe, com vidas em outras
vidas que criara! Era fitando-as, que encontrava
beleza para tantas outras coisas que não eram
belas, mas que precisavam de beleza. Poder-se-
ia acaso, isolar a beleza da fealdade? Não fôra
mesmo para enfeitar uma., 



que outra fôra feita? 
A mais viçosa flor, é aquela que se enraíza no
mais feio dos enxertos. E é com orgulhoso
encanto que ostenta sua beleza, sobre fundo tão
repugnante. E foi pensando nestas coisas que
aqueles olhos frios fitavam as rosas vermelhas,
naquela manhã de sol. 
O raiozinho achegou-se, acelerando suavemente
sua claridade. 
  Também tu, que és belo, pousas sobre lugares
hediondos! 
- E eles não me afetam. Continuo belo, claro
como sempre. 
- Mas não te acompanham aonde vais.
Prossegues com tua limpidez intocável. 
- Mas a rosa tem espinhos. Eles não são belos
nem perfumados. Nem possuem a cor
maravilhosa de suas pétalas. Entretanto se os
tirares, ela não terá a mesma beleza majestosa
de antes. Não seria jamais, a rainha das flores. 



- Verdade. Falas acertadamente. Mas... 
- Não há mas. Por que temes tanto esse mal
físico, se não precisas em absoluto, da falta
dele? 
- Não preciso? Ah, não sabes como desejaria
afasta-lo, para poder dizer tudo quanto quero. 
- E podes. Dissestes já, dizes e continuas a dize-
lo. E mais ainda do que dirias como desejas. Não
vês que a falta de um é a complementação do
outro? Não serias, jamais, tão exatamente
completo no dizer da tua obra, se não o tivesses
a impedir, por meio próprio, o esbanjamento de
uma boa quantidade dos seus fatores. Assim,
pois, alegra-te também por ele e chegarás ao
grau Máximo da felicidade terrena. O silencio se
fez , naquele lugar. Dia seguinte, o pequeno raio
de sol brilhava serenamente. A luta cessara.
Aquela força imensamente superior havia se
curvado, ante a força persistente da inteligência
daquele diminuto raiozinho de sol. Vencera. 



Estava ali contentíssimo agora, porque aqueles
olhos frios e aquelas mãos se ocupavam dele.
No seu canto de chão reluzente, brilhava e
rebrilhava, no afã de sua deslumbrante vitória.
Algum tempo depois a cidade exulta com uma
noticia grandiosa: 
“Nosso empolgante e misterioso escritor, que
por tanto tempo recusou homenagens, vem à
publico apresentar sua mais recente criação:
“Um raiozinho de sol”, que será a historia de um
mudo, porque ele é mudo”.
 

 Fim 
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