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“Os oito filhos da irma de Graciliano Ramos”

Foram os mais bonitos nomes que na minha
pequenez dos meus oito anos, ouvira pronunciar:
Alda, Cldvis, Sonia, Sandra, lvan, Ivete, Fabio e
Plinio. Alda ja era uma moca e tinha um defeito
no ombro que a obrigava a fazer fisioterapia num
laco erguido, que nunca soube o que significava .
Nem me propunha saber. S6 a via muito alta,
naquela posicao, quando passavamos a correr
na frente dela. Bons tempos aqueles, a gente
era feliz e nao sabia. Nem eu, nem os irmaos da
moca alta, nem os meus irmaos. Nossas casas
eram vizinhas, separadas apenas por grandes
quintais sem muros ou cercas, de maneira que
estavamos sempre juntos, nos, eu e meus
iIrmaos e os irmaos da moca alta que fazia
exercicios.

Madrinha Otilia, como a chamava nao sei se de
verdade era minha madrinha. Era irma de
Graciliano Ramos e parentes de minha mae.



Nao sei de que grau. O marido de madrinha Otilia
era Otto, pessoa muito ocupada nao sei se do
trabalho ou de politica, nunca o viamos em

casa.

So6 lembro de o ter visto poucas vezes: magrinho,
nao muito alto, muito elegante, diferente dos
meus, no modo de pensar dos meus oito ou nove
anos. A esposa era do lar, como minha mae,
viviam dos filhos e dos trabalhos de bordados,
pont “ajour, etc. Ela e minha mae eram como
iIrmas vizinhas. Em horas de descanso estavam
sempre juntas, geralmente nos fundos dos
quintais, pois nem ela nem minha mae, eram de
estar sempre uma em casa da outra, sé em caso
de necessidade. Nossa casa era grande, papai a
tinha alugado ha pouco tempo, para separar a
familia do movimento dos tropeiros e dos
soldados que paravam no seu estabelecimento
em rua paralela.



Era o tempo da guerra Constitucionalista de Sao
Paulo.

Paredes muito brancas, armadores de redes nos
comodos, principalmente sala e sal de jantar.
Por cima de um montao de cal, num encosto de
sala, minha rede balancava. E eu, para
impulsionar mais ainda o balanco, enfiava os
pés dentro do cal. E achava lindo o po branco
que se erguia e enchia a sala.

Que grande, maravilhosa e perigosa loucura de
crianca! Numa dessas loucuras, madrinha Otilia
entrou e estupefata gritou:

- Saia ja dai!

E mais estupefata, pulei eu dali e corri para o
quintal. Dois minutos depois nem lembrava
mais do acontecido. Mas ela falou pra mamae, e
eu nunca mais tive rede para balancar enquanto
papai nao retirou o montao de cal.

lamos todos juntos a escola, nés e os filhos
menores de madrinha Otilia. De volta sempre
passavamos pela casa dos pais dela, o sr.



Sebastiao Ramos e dona... nao lembro mais seu
nome. Eu dava sempre um jeito de espiar, pela
porta da cozinha, o quintal, onde havia em
enorme “chiqueiro”, com grandes porcos
brancos, que eu tinha muito medo. Nunca desci
os degraus para vé-los de perto. Avistava-os so,
uma vez tentei chegar mais perto, Fuji,
amedrontada com o primeiro ronco. Eram uns
dragoes, imaginava eu. Subi os degraus como
um raio.

Falava se por L3, que tio Sebastiao tinha uma
burra de dinheiro. Na minha ingenuidade, uma
“burra” era a companheira do burro. E eu olhava
pela casa, procurando ver aquela burra, que era
chela de dinheiro. Mas nunca vi burra nenhuma.
So6 enormes moveis, coberto de tecidos
bordados, crochés lindissimos, apetrechos,
coisas de enfeites que nada significavam.
“Burra”, nada.

S6 muitos anos depois vim a saber que uma
“burra” a de que falavam era um moavel.



O pai de madrinha Otilia tinha uma
descarocadeira de algodao. Nao era distante da
casa, mas nds nunca fomos la. Eu confundo
muito os nomes dos filhos do sr. Sebastiao
Ramos, com os nomes de um parente, tio ou
primo de meu pai, que morava na rua que se
sobe, depois de passar frente ao “acude”. Em
Palmeira dos indios, minha cidade natal. Nos
fundos do terreno da casa, era um grande
pomar, cujo alto muro dava para as margens do
acude, no lado. No outro lado comecava uma
pracinha e depois subindo, a empresa de
eletricidade. A criancada que se banhava nas
aguas do acude, olhava por cima do alto muro
aquelas fruteiras, loucos para pularem la. Mas
havia caes enormes, ferozes, que rosnavam L3
dentro, quando alguns olhavam por cima do
muro. Os nomes que verdadeiramente tenho
conviccao, sao dos filhos (nao de todos, dos que
conheci) do sr. Sebastidao Ramos; Madrinha
Otilia, Clélia, Graciliano, (que nunca vi).



Conhecia também L4 uma senhora Isménia, e D.
Lala, uma amiga de mamae, que tinha uma loja
de tecidos no comércio. As duas me davam
lindos retalhos de tecidos para fazer vestidos
para as bonecas. As bonecas que so existiam na
Imaginacao. Filhos do parente de meu pai, nao
conheci. S6 lembro de duas lindas mocas
Eponina e Estelita ou Carmelita, nao sei. Uma
casou e fol morar numa casinha linda, frente ao
acude, lado esquerdo de quem vem do comeércio,
passa pelo acude, sobe a rua que vai até o
cemitério. A outra também casou e foi morar
numa casa também bonita, acima da casa onde
eu estava, ja mocinha, fazendo tratamento
dentario, a casa de José Macedo, primo, por
parte de minha mae. Era perto de estacao de
trem, e da "Praca das Cacuarinas” . Eu os via
sempre, ela e 0 esposo, quando de manha, ao
sair, ele a beijava. Ao transpor a esquina, olhava
paratras, acenava. Ela correspondia, entrava e
fechava a porta.



Era o costume dos nossos. Eu achava aquilo
lindo. Encantava-me e muitas vezes a cena se
repetia na imaginacao. Quando me casasse seria
assim. Depois do tratamento dentario, vim
embora para meu “Cafuxy”. Mas vamos falar
dos filhos da irma de Graciliano Ramos: Alda era
magrinha, branca e e linda como uma flor. Eu a
esplava numa adoracao. Era uma santa como as
do altar de N.S. do Amparo, onde eu frequentava
com as demais criancas.

Clovis era um rapazinho e saia cedo de casa nao
sei se para o trabalho ou estudo.

Sonia ia para a escola. Era quase uma
adolescente.

lvan também.

Sandra, Ivete eu e meu irmao Neto, (Jacinto
Neto) iamos todos juntos para outra escola.
Fabio e Plinio eram ainda pequeninos.

Nossa escola era frente a Matriz, abaixo um
pouco do lado direito, de quem olha em frente.
D. sinhazinha era nossa professora.



Mulher alta, magrinha, - corajosa e eficiente,
vejo hoje ao lembra-la, ensinou-me a “leitura
Preparatoria”, livro em que as histdrias me
encantavam: "0 Polichinelo”, "mais dez
minutos”, "a lagartixa” que o menino jogava da
Janela para assustar as pessoas e tantas outras.
Tinha letras grandes e foi nesse livro que quase
aprendi a ler. Digo quase, porque tivemos que
sair de Palmeiras dos I'ndios; N0sso avo estava
as ultimas, meu pai tinha que ir. Quando
voltamos, um ano e pouco depois, ja nem mais
sabia ler direito a “Leitura preparatéria”. E foi
com muito custo e sacrificio que recomecei. Os
filhos de madrinha Otilia nao estavam mais la.
Logo D.Sinhazinha pediu para minha mae
comprar o “Primeiro livro, de Erasmo Braga”.
Porém nao se encontrou este e s6 o 2° livro.
Assim, depois da “Leitura preparatéria” comecei
a titubear no 2° livro de Erasmo Braga.

Mas logo, nem mesmo sei como, lia
perfeitamente e D. Sinhazinha mandou avisar



mamae, que nNao era necessario comprar o 1°
livro. Li, assim, o 2° livro do Erasmo Braga. Mas
nao me lembro nada dele. Lembro e de outro:
“Através do Brasil” nem sei de qual autor, pois
naquele tempo ninguém, ninguém L& ligava para
isso. SO lembro que eram dois irmaos, Carlos e
Alfredo, percorrendo o Brasil a procura do pai.
Tenho muita lembranca dessa escola. “A escola
de D.Sinhazinha".
Hoje as criancas so gostam de ler quadrinhos.
Mas vamos aos filhos de madrinha Otilia. S0 os
vi naquela época. E nunca mais. Mudamos de
Palmeira dos indios para Arapiraca, a terra do
fumo como se dizia e nunca tivemos noticias
deles. Se ficaram em Palmeira dos indios se
sairam para outro lugares. Deles s me ficou os
nomes. Nomes tao bonitos, que tantos anos
depois, da-me ainda gosto de pronuncia-los:
Alda, Cldvis,Sonia, Ivan, Sandra, lvete, Fabio e
Plinio. Nomes deveras bonitos!

Outubro de 2007.

Fim



“A orquestra de Grilos”

Eram apenas quatro. Quatro olhinhos
esbugalhados fixos, mirados atentamente na
pessoa que Lhes falava.

Falava-lhes de uma orquestra. E nem percebia
os efeitos que suas palavras iam produzindo nos
dois meninos. A pessoa estava costurando. A
maquina de costura, era seu instrumento de
trabalho. E nao podia deixar as criancas sairem,
pois a rua era cheia e o transito perigoso.
Brincavam, pois, na sala: Jogos de botoes,
correria pela casa, pelo quintal, um entra e sai
de dar arrepios.

- Eu ja te pego, Diga. Vou te pegar, falava o
menor, nao podendo alcancar o maiorzinho.
Alcancavam-se, sei la como, riam e
recomecavam. Até que desistiam. lam pois a
mae.

- Mamae, conte uma historia. Uma historia bem
bonita. A vovo esta fazendo comida e nao quer
contar historia.



- Pois é, fala a mae. Ou ela faz comida pra nés
ou conta histdria. O que nao pode é fazer as duas
coisas juntas. O que vocés preferem?

Um olha para o outro e ambos para a mae. E nao
dizem nada.

- Esta bem, fala por fim a mamae. Eu conto a
historia. E comeca. Mas o barulho da maquina e
o cuidado da costura nao permitem um
desenrolar perfeito da historia, muitas vezes
inventadas naquele momento, pois eram tantas
as que ja lhes havia contado, que o repertorio se
havia esgotado. A mae tinha que por fim, parar a
costura e atinar para o invento. Assim pois,
eram muitas as histérias que inventava. Muitas
incoerentes, sem pé nem cabeca, que aqui e ali
tinha que remendar, pois as criancas
questionavam. Assim ou trabalhava ou prestava
atencao no que falava. Surgiam as mais
esdruxulas historias que muitas vezes as
criancas riam a valer. Era simplesmente uma
emergéncia. E a se ia muitas loucuras,
ingénuas e precipitada, muita deformidade



incompreensivel, muita urdidura incapaz de
possibilitacao. Tais eram a historia que a mae
inventava, pois era preciso satisfazer as
criancas. Felizes elas voltavam as suas
atividades habituais e ela dava continuidade a
sua costura.

- Os quatros olhinhos fixos, esperando a
historia. Jesus!, gritava o pensamento da mae,
que faco eu? E ai vinha outra historia, cada vez
mais estapafurdia.

- Era uma vez uma porquinha que comeu um
veado. - Como mamae? E os galhos da cabeca do
veado?

- Nao sei como. Ela deve ter sofrido muito para
engolir tudo aquilo.

- Ma ela nao engoliu. Falou o mais velho. Ela
esperou que eles se desatassem da cabeca e
entao mastigou a carne.

- Sim. Foi isso. Deve ter sido isso. E a historia
continuou. Até que a avo deles, tendo preparado
a refeicao, os veio chamar.



A mae entao volta ao trabalho, nao antes de ter
dado um final a historia.

Um dia a mae ouviu pelo radio, que determinada
instituicao estava concedendo bolsa de estudo a
quem nao pudesse pagar. Inscreveu os dois
meninos. O mais novo ganhou a bolsa. E agora?
Nao fora os dois e ainda o menorzinho. Foi saber
se era possivel das ao outro também, pois nao
podia ir sozinho. Nao podia. O que podia era em
vez do menor, dar-se a bolsa ao mais velho. E
assim foi feito. Um ano so. E a crianca, o
maiorzinho, aprendeu a tocar. Nao se sabe
como, mas aprendeu. Fez até um conjunto
musical e com ele foi a televisao. Ganhou o
primeiro lugar e prémio um “violao”, que nunca
quis ir buscar. Ele tocava drgao, pois tinha, com
a bolsa aprendido piano.

N3o era muito afeito a muisica. “A mae nunca se
perdoou por ter feito aquilo”. Quem deveria ter
feito a “bolsa” era o



pequeno, o filho menor, que depois se revelou
com muito pendor para a musica. O mais velho
gostava mesmo era das “letras”, concentracao
na leitura. O menor devia ter “puxado” ao pai,
que havia sido musico.

Mas vamos a nossa orquestra. Os pequenos
sabiam-na sua idade-o que era uma orquestra.
Mais de uma vez o pai lhes falara dela havia
muitos instrumentos, uns grandes, outros
pequenos, mas todos igualmente indispensaveis.
Faziam um conjunto s6, uma s voz em
conjunto, onde cada instrumento era percebido,
mas tal consonancia, numa unidade tao perfeita
e numa expansao tao uniforme que parecia um
“som” apenas. Era a harmonia. Aquele som
muitos sons, cujos timbres tao diversos, fazia o
encanto de toda a melodia.

Mas, os pequenos nao conheciam aquilo. Depois
da refeicao as criancas sossegavam um pouco. A
avo as entretinha, sei la com que, elas deixavam
um pouco sua mae costurar.



Mas logo depois estavam no assoalho da sala
com seu jogo de botoes. Nao incomodavam.
Apenas um ou outro gritinho quando acertavam
gols nos seus botoes.

A avo teve que ir rever uns parentes e nao mais
voltou. As criancas rodeavam, de vez, a maquina
de costura.

- Conta outra historia, mamae.

- Valha-nos Deus! Que historia lhes vou contar,
se tudo que havia la dentro, ja lhes contei? E
voltava as invencoes. Errando nas costuras,
acertando nas invencoes. Acertando nas
costuras e desconcertando as invencoes.
Terriveis momentos! Muitas vezes s0 os
percebia, quando os olhinhos arregalados
explodiam: - Mas nao pode. Como € que...

E L& vinham os disparastes das invencoes.
Largava a costura. la concertar a historia. E
desses descolamentos, desses transferimentos
repentinos, surgiu a “orquestra”.



“uma orquestra de grilos”. Os olhinhos se
arregalaram ainda mais. O menor perguntou
logo: - Quantos musicos tinham?

E ai? A mae pouco sabia de musicas, de
orquestra. Mas respondeu firme:

- Muitos. Tinham muitos musicos. E todos bem
ensaladinhos. O primeiro com seu instrumentao,
a tuba.

- E o que é atuba? A mae desta vez percebeu a
enrascada, em que entrara; também ela nao
sabia o que era a tuba. Veio-lhe de repente:

- A tuba é um instrumento de som mito forte. -
Ja sei. Um tubarao! O mais velho olhou o
pequeno e sorriu.

- Nao. O tubarao é muito grande. E mesmo que
quisesse nao poderia tocar com os grilos,
porque vive nas aguas.

- E, respondeu muito séria a mae. A tuba é uma
espécie de trompa. Uma trombeta de curva, com
uma boca redonda, bem grande.



- E quem foi tocar a tuba? A vovo falou que os
anjos tocam trombetas.

- Tocam. Mas a tuba so6 se parece com a
trombeta. Foi tocar a tuba maior dos grilos, o
“grilao” e o pai dele avisou:

- Cuidado no compasso. E vocé quem marca. O
grilo pegou o instrumento. Mas era tao grande.
Mesmo assim arrumou-o em frente, soprou
nele, esperou o comando. Aproximaram-se 0s
demais instrumentistas, os de sopro, os de
corda, as flautas, os de percussao. Houve a
afinacao entre todos eles, comecou a execucao:
gritos finos, agudos, a tuba mandando no
compasso que as vezes era incerto, outras vezes
desastrado, uma gritaria infernal. Para eles
uma felicidade so. A gritaria derramava-se de
contentamento.

- Muito bom. Muito bom, falou o comandante.
Vamos descansar um pouquinho, tomar um
chimarraonzinho.



Voltamos ja. E desabaram cada qual para seu
lado.

A dona da casa onde estava a companhia
orquestral ensaiando, pois era tempo de festas,
tudo tinha que estar bem limpo, o Natal estava
chegando. E chegando também estavam os
grilos de volta para a orquestra.

Comecou o trabalho. A mulher na faxina, os
grilos no ensaio. Bate pano ali, bate vassoura
dali, uma danacao. De repente a mulher parou: -
que diabo de gritaria fina € essa? E deu com o
montao de grilos.

- Ah, sao vocés? Esperem ja, para ver o que faco,
seu magote de desocupados. Vocés nao tém
fome? Sao como cigarras? Esperem so para ver.

E foi buscar um spray de veneno de inseto e
detonou sobre eles.

- Al, coitadinhos! Nem puderam ensaiar, falaram
0s meninos. E um disse:



- Se ela soubesse 0 quanto custa ensaiar uma
orquestra! O papai falou.

A mae os olhou e sorriu.

- Pois é. Mas agora vamos para nossa orquestra
de “pratos” na cozinha.

Abracou-os e saiu com eles para fazer o
almoco.

Fim



“Aldisse”

Al era uma capotinha linda. Linda como poucas,
inteligente como poucas, tagarela com poucas.
Sua dona a chamou de Aldisse, porque ela, a
capotinha, estava sempre a dizer: “Tou fraca”
“tou fraca”. Que significava quero comer. Preciso
comer. Estou botando ovos todos os dias. Sui
dona falava:

- Ja disse, ja ouvi, Al. Mas ela nem queria saber
e continuava.

- “Tou fraca”. Quero milho, quero comer.

Sua dona deixava tudo o que estivesse fazendo e
la satisfazer a capotinha. Era bonito ver como
ela a sequia, comportando-se de forma
consciente que seria atendida, de que sua dona
la realmente dar-lhe comida. E ficava bem
quieta, a espera, enquanto sua dona tirava, do
arame, estendido na cobertura dos

fundos, a espiga de milho, descascava e a
debulhava para a capotinha. Ela bicava e engolia
um a um os graos. Era assim Aldisse.



Havia dito o que queria, fora atendida. Satisfeita
agora voltava para seu mundo de galinha d
"angola. “capote” é como estas aves sao
chamadas em alguns lugares do nordeste.
D.Angela morava naquele sitio ha alguns anos.
Gostava dali. Fora criada em sitio, sua familia
havia sido proprietaria de terras e ela sentia-se
muito feliz naquele ambiente de verde, de flores,
de animais e aves. O sitio havia sido adquirido
por necessidade. Seu marido fora aconselhado
pelos médicos a viver num ambiente mais
tranguilo, menos poluido. E ali

estavam eles, com todas as dificuldades do
mundo, sozinhos, cuidando de tudo, pomar,
horta, vacas, cavalos, porcos, aves, inclusive
galinhas d “angola. Nao sabiam como mexer em
nada daquilo. Ele talvez nunca houvera visto um
sitio, uma fazenda. Ela adorava tudo, por
lembranca de onde tivera a adolescéncia e fazia
tudo de acordo com o que vira seus avds e tios
fazerem. Ali era um céu.



Enfrentava trabalhos, lutas, sujeiras,
desconfortos, pois a casa era imprestavel e seu
mobilidrio alguns, pois antigo morador levara
tudo. Luz havia, pelo menos, muito embora
passando a instalacao por entre piquetes de
gado que se cocavam nos postes e 0s
derrubavam, pois eram velhos e corroidos pelo
chao, onde haviam sido pregados. Era uma luta
desigual. Ela corria para um lado, as coisas
desabavam pelo outro. S6 ela e o marido. Os
filhos se haviam casado. Mas a saude dele era
necessaria.

Entretanto ele ndo dava a menor “bola” para
isso. Os dias passava-os todos no “bar”,
tomando uns tragos com amigos. Justamente o
que 0os médicos queriam evitar.

Dois e meio anos se passaram. A doenca voltou.
Ele ficou triste, desiludido, acabrunhado. Nao
adiantava os conselhos dos amigos. “Isto nao é
nada, seu Rodrigues, o sr. Val se recuperar, vai
ficar bom de novo”.



- Sei nao. Estou com pouca esperanca.

E veio fazer uns exames na cidade. E nao voltou.
D. Angela, sequer pode ver o esposo morto, pois
0 caseiro, que havia arrumado estava de
passagem comprada para o Norte, naquele dia e
ninguém o demoveu de viajar. E D.Angela ndo
encontrou ninguém que olhasse os “bichos”,
vaca, boi, cavalos, porco, patos, galinhas,
coelhos, inclusive os “capotes”, as galinhas d
“angola.

E 14 se ficou ela olhando por tudo,
principalmente pelos trés cachorros. Nao
morava ninguém por perto.

O tempo correra. Nao o sentira. Com seu
pequeno provento de substituta, aposentadoria
por invalidez, ainda assim tinha que estar
“valida”, fazer tudo. Corria desde as 6 da manha
as 6 da tarde, sem sequer poder chorar, pois o
trabalho o nao permitia. Assim se foi o tempo.
Quando deu por si, estava sozinha,



Tinham-lhe roubado tudo. Féra sé o marido
falecer comecou o desaparecimento. Até os
peixes do lago, que lhe era de muita alegria,
quando a tardinha, tomava do anzol e seu
gatinho a acompanhava, pelo peixinho que o
anzol, na puxada, caia longe e d. Angela nao
chegava para salva-lo, antes do bichano. Havia
muito peixe. As primeiras 98 carpas (eram 100,
mas morreram duas) colocadas. Reproduziram-
se inacreditavelmente. Talvez pelos muitos
cuidados que d.Angela as dedicava. Bacias de
cascas de frutas, verduras, laranjas caidas e
goiabas, abacates e chuchu, eram lancadas para
elas quase todos os dias. D. Angela nao teve
pois, tempo de chorar o marido. As lagrimas s6
lhe vinham & mesa. Ao levar a improvisada
refeicao a boca, lembrava-se do macarrao de
Domingo, do qual ele gostava tanto. No sabado,
vindo do bar, trazia o lombo de porco, ou pedaco
de carne fresca de boi ou vaca que o dono do bar
tinha abatido e falava:



“Para o macarrao de amanha”. E D. Angela
recebia satisfeita, as vezes estando mesmo
aborrecida de tanto ele ficar no bar.

E o tempo foi correndo. D. Angela foi aprendendo
a viver so. Vivendo para o que restou. Comprou
outra vaquinha, um casal de galinha d "angola. E
juntou-o a algumas galinhas que ainda ficaram.
E seus cachorros e seus gatinhos. Dentre os
cachorros destacava-se o “fiel” que lhe era
realmente fiel, mas que lhe derrubava, as vezes,
com seu grande tamanho, querendo por as patas
dianteiras nos seus ombros.

Conversava com as flores, com as fruteiras e até
com as abelhas, que por incrivel que pareca, a
acompanhavam, conforme a laranjeira que
molhasse. As laranjeiras estavam todas floridas.
Mas quando D. Angela mudava de uma para a
outra, por ja ter molhado aquela - as abelhas
que havia na primeira, iam todas para aquela em
que



D. Angela molhava. Sera que fosse pela dgua?
Era s6 mudar o rumo da mangueira d "agua para
outra laranjeira e la vinham elas todas para
aquela. D. Angela ndo tinha medo das abelhas.
Nem sabia ela, coitada, que aquelas nao eram
como as abelhas da casa de seus avds os
“Urucus” que ndo possuiam “ferrdo” e portanto
n3o ofereciam perigo. E dona Angela falava com
as abelhas:

- vieram também? Vocés acham que estas flores
sao mais cheirosas que as da outra? Tem
melhor néctar que as da outra? E elas faziam
um zumbido enorme entre o esguicho de agua da
mangueira de borracha e a copa da laranjeira
branquinha de flores.

- Vamos ver. E dona Angela voltava para a
laranjeira anterior. Comecava a molha-la,
mesmo ja tendo sido molhada. E logo as abelhas
estavam de volta.

- Ah, vocés voltaram? Entao deve ser mesmo o
néctar desta que € melhor.



Mas depois ficou pensando: Deve ser € pela agua
que cai como chuva sobre as folhas e flores da
laranjeira. Elas gostam de tomar banho de
chuva.

E dali, passava, com a mangueira sempre a
esguichar agua, por todas as demais laranjeiras.
E as abelhas acompanhando. E d. Angela:

- Ta bom. Vocés querem mesmo é tomar banho.
E até se divertia jogando o esguicho por sobre
todas elas.

- Tomem seu banho! Esta muito quente mesmo.
As vezes lembrava da hora: Cristo! Deve ser
quase meio dia, tenho que preparar a comida.
Mas ai, lembrava: Ah, Rodrigues nao esta mais
aqui, para almocar. E se deixava ficar. Quando
terminava ainda se despedia das abelhas.

- Tchau, amigas. Fiquem comendo que eu vou
preparar também meu alimento. E mal sabia
que aquelas eram abelhas “Europa”,



que possuiam grandes “ferroes” e podiam até
matar. Quando soube, ficou temerosa, mas nao
deixou de molhar as laranjeiras e nem de falar
com as abelhas. O casal de galinhas d “angola
que havia comprado comecou a botar ovinhos
vermelhos pintadinhos de branco. Bota bem
cedinho no roiceiro das galinhas onde dormiam.
Depois comecaram a voar por cima das cercas e
costumavam fugir. Cantavam de dar gosto: "Tou
fraco”, "tou fraco”, o tempo todo. De manha
sobre os telhados das casas todas, era o estalar
dos “fracos”, “fracos” que d. Angela adorava
ouvir. Acordava com eles. Talvez estivessem a
acorda-la para dar-lhes comida. E pensava: vai
quebrar as telhas. Vai haver goteiras nas casas.
Mas nao quebrava nenhuma.

Tempos depois a pestinha comecou novamente
botar. Fez ninho no meio do capim, no terreno da
casa vizinha. O casal nao vinha mais correr junto
as galinhas, vinha ele sozinho. Ela ficava



no ninho. E, vez em quando, em meio dos seus
afazeres, la vinha ela, “se disse”: Tou fraca, tou
fraca”.

- Porque nao veio cedo comer?

- Tou fraca, tou fraca”, era o que sabia dizer. -
Pois espere. Agora estou ocupada.

- Tou fraca”

- Espere um pouquinho! Voce ja disse.

Ela parecia compreender. Mas se o “pouquinho!
Demorasse, ela gritava forte™:

- “Tou fraca, tou fraca”.

D. Angela tinha pois que deixar tudo e
satisfazer-lhe. Ela a acompanhava, caladinha,
aonde quer que D. Angela entrasse. As vezes,
para testa-la, D. Angela, entrava em outro
comodo da casa, ela ia atras. Voltava pro mesmo
lugar, ela sequindo. Por fim, d. Angela bem
contente, ia a cobertura dos fundos satisfazer
Aldisse. E era um deleite vé-la esperar bem
quietinha, d. Angela descascar a espiga e
debulhar para ela. Olhos fixos,



cabecinha empinada, em siléncio agora. Se
D.Angela nao jogasse os graos de milho naquele
lugar, pois era cimentado e duro para o bico da
capotinha, ela a seguia, toda faceira, ciente de
que ia comer. No quintal, um a um bicava os
graos. Depois, satisfeita, deixava os demais e
sala toda contente para sua montanha de ovos,
sempre muitos escondida. Seu companheiro a
esperava, e juntos despistavam toda e qualquer
possibilidade de se encontrar o ninho. D. Angela,
contou isso varias vezes seu resultado.
Coisinhas inteligentes, falava. d. Angela
esperava ansiosa pelos filhotinhos de Al. la cria-
los num viveiro que havia feito, pois Lhe
disseram que com as maes, poucos se criavam.
S6 os mais fortes. Os mais fracos, os que
nasciam por ultimo, ficavam pelo caminho, no
andar rapido como as maes. Por isso o dizer do
povo: que elas querem so os mais fortes.
Criariam-se bem,



melhor fossem chocados por galinhas ou em
viveiros. Dias passaram-se D. Angela dizia. Logo
os filhotes de Al. Estao por al.

Nao poderia faltar nada aos pequeninos. E
olhava o viveiro. Aldisse ficaria junto deles se
quisesse. Entraria e sairia, mas os pequenos
haviam de ficar. E muita semente de capim
“braquiara”, haviam de comer, alem da racao.
Um dia D.Angela teve que ir "a cidade receber a
pensao que o marido lhe deixara. Nao adiantaria
sair cedo, pois 0 Banco s6 abriria ao meio dia.
Tomou, pois seu 6nibus as onze horas. Depois,
tomaria um outro. E a fila no banco era bem
grande.

- Bem podia dar lugar para a gente idosa,
primeiro, ouvia d. Angela dizer, uns e outros na
fila.

- Que nada! Eles se importam la com isso?

E o tempo se ia. Quando d. Angela voltava, era
quase noite. Mal dava tempo de dar comida aos
animais



Um dia d. Angela chegou ja mais tarde do que o
habitual. Nao houvera dnibus. Do pouco que
houvera recebido, tinha tirado ainda para pagar
o taxi, para poder chegar. Muito cansada ela fez
pouca refeicao, ouvido o noticiario pelo radio e
nem ligou a televisao para sua novela.
Adormeceu. Acordou bem cedinho. O
pensamento foi para Aldisse: terao ja nascido os
filhotinhos? Levantou-se. Foi fazer café. Depois
abriu a porta dos fundos: Aldisse. Sera que ja
nasceram? Dali nao dava para ver o terreno da
vizinha, onde estava a capotinha esperando seus
filhotinhos, nos lindos ovinhos avermelhados,
pintadinhos de branco. A vizinha que nao morava
3, mas que ia, regularmente, passar alguns dias
tinha observado o capim do terreno muito
grande e contratara um conhecido tratorista
para passar no terreno. E o moco viera. Justo na
tarde em que D. Angela saira. Quando, mais
tarde, olhou para o capinzal onde Aldisse
esperava seus filhos,



viu, com horror, o terreno arado. Limpo e

brilhante as poucas folhas do capim retinindo ao
sol.

- Jesus! Aldisse!?

- Nem o barulho terrivel do trator, havia feito a
capotinha sair do seu ninho. Abandonar sua
ninhada de ovos para nascer. O trator passou
por cima de Aldisse e seus filhotinhos.

Fim



“A moeda”

O menino encontrara a moeda na gaveta. Cinco,
dois, dez tostoes, nao sabia quanto. A mae
estava no gabinete do pai. Sentia uma fome
enorme. O almoco ainda estava longe. Um cheiro
de doces emanava da casa vizinha. Seu
Raimundo estava fazendo cocadas.

Alisou a moeda, escorregando-a por entre os
dedos. Postou-a na palma da mao. la e vinha
pelo corredor a espera da mae. D. Elminda era
brava, nao se atrevia a chama-la. Lembrou-se
que num outro dia, um gesto semelhante
custara-lhe duas horas sem merendas, num
quarto escuro, trancafiado. Como era pavoroso,
aquele quarto! Até de pensar tremia. Encostara-
se a parede diminuindo, com a vontade de
desaparecer dentro dela. O chao frio, tudo vago,
silencio e escuridao. Apenas uns velhos baus,
contendo velhos trastes, lhe faziam companhia,
algumas vezes



assombrando-o ainda mais. Aqueles dois belos
uniformes, pregados no chao, cheios de olhos
que nem se podia contar, desenhavam-se dois
bichos agachados, prontos a dar-lhe o bote,
devora-lo. Dois lobisomens, iguais aos que Seu
Raimundo Lhe falara um outro dia. Gostava de
Seu Raimundo. Ele sempre lhe dava cocadas,
gostosas, quentinhas ainda. Mesmo que nao
levasse dinheiro, sempre comia das cocadas.
Boas mesmo, eram as que ficavam no tacho. Um
po fino, acucarado, bolinhos de todo tamanho. E
nao era vendido. Seu Raimundo punha numa
cuia e se lhe acontecesse chegar la aquela hora,
era dele a cuia. Seu Raimundo entregava-lhe,
com um daqueles sorrisos que as criancas
guardam, conserva-os para sempre, quando
crescem. Sentava-se a um canto, quase sempre
sobre um cépo de pilao emborcado. Devorava ali
0 petisco, saboreando-o a vagar, demorando o
mais que possivel.



La nunca entrava crianca alguma, so ele. Se isto
nao fosse, comeria de uma vez, a guloseima,
temendo reparti-la com algum intrometido que
aparecesse sem ser desejado. Mas isto nunca
havia acontecido e nao aconteceria jamais. Seu
Raimundo tinha fama de doente dos pulmoes e
as criancas e mesmo gente grande de L3, nunca
lam. Fugiam de sua casa. Que doenca seria
essa? De mentira, por certo. Nuca vira Seu
Raimundo deitado. Sempre a beira do fogao,
fazendo cocadas. Cocadas que iam ser vendidas
longe, para la da Estacao de trem. D. Clarinha,
esposa de Seu Raimundo saia toda tarde, de
casa, com um cesto cheio delas, coberto com
uma toalhinha muito alva, feita de pano de saco.
Viviam disso. Muito calada, a pobre velha
passava as manhas em casa, a lavar e cozinhar
e as tardes a vender seus doces. Nao saiam
nunca. Parentes, nunca os tinha visto la. S0 ele
quebrava a rotina, quando 3 ia.



Sua mae nao brigava. Nao brigava porque nao
sabia.

- Sua mae nao briga por que vocé vem aqui?

- Mamae? Nao. Ela nao briga.

E como ja disse, como haveria de brigar, proibir
0 menino, pois se nunca soubera que o menino
ia la?

Jamais soubera que o filho saia de casa. Sua
palavra era uma so: Ninguém sai. E ficava
descansada.

Ninguém sairia. Ele, Zezinho,era o mais pequeno
dos trés. Tinha seis anos. Os demais iam a
escola. Durante essas horas, podia dar uma
fugida para o vizinho, pulando o muro do quintal.
Ninguém poderia adivinhar como. Havia uma
goiabeira de Seu Raimundo que se entrancava
com uma mangueira de seu quintal. Subia por
uma, descia por outra. As demais fruteiras em
derredor, impediam que se fosse visto de sua
casa. Mesmo que nao houvesse, daria no
mesmo. Sua mae trancava-se, no



gabinete do pai durante todo o tempo em que as
criancas estavam na escola e nao queria ser
interrompida. Ai de quem & fosse. Recebia uma
torrente de implicacoes, se fosse grandes,
criancas entao ?!. a empregada, julgando o
assunto muito importante, resolvera, por duas
vezes, chama-la. Arrependeu-se pela vida toda.
- Dou-lhe a conta, com ordenado pela metade,
na terceira vez que me vier interromper.

O que seria de tao importante, sua mae fazia [a?
Nao tardou a conhecer. Escondeu-se no
compartimento vizinho. Sempre que seus
iIrmaos chegavam da escola, sua mae largava
abruptamente o gabinete e ia recebe-los, tomar-
lhes os livros, guardar tudo, servir-lhes o
almoco.

Zezinho tinha que esperar, mesmo que
“morresse” de fome.

- Tudo bem? Que licao deu hoje a professora? Os
Irmaos respondiam, porem sempre com o
cuidado de nunca falar com a boca cheia.



Comiam e iam para o quintal. D. Elminda
esperava o esposo s6 almocava com ele. O
Zezinho, ja devia ter almocado ha muito.

Ali, s6 a empregada nao passava fome.
Beliscava e comia muito mais antes, que depois
dos outros. Bem entendido muito escondido,
pois mamae fazia questao de tudo certo, cada
coisa nos seus eixos. A tarde ensinava as licoes.
Banhava-nos, trocava-nos. Brincadvamos na
calcada da rua, sob sua vista, detardezinha.
Desde que pensou conhecer em que se ocupava
sua mae na auséncia do pai e dos irmaos,
afastou-se um pouco mais da casa de Seu
Raimundo.

E naquele dia quando decidiu entrar no gabinete,
faltava muito para que seus irmaos chegassem.
Sua mae havia saido. E se voltasse? E se
entrasse? O levaria para o quarto escuro?.
Deteve-se. Esperou calmo a principio,
Impaciente depois. Entrou.



Estava certo de que sua mae confeccionava uma
boneca enorme, como a que Luiza, sua irma,
desejava possuir, dias passados. Sim era isto.
Sua mae estava a fabricar uma boneca para
Luiza. Custava muito caro a que ela vira e papai
nao quis comprar. Entao mamae resolveu fazer
uma. Daquele tamanho. Luiza ia fazer anos logo.
Era, por certo, para aquele dia. E devia ser
muito grande mesmo, bonita como todas as
bonecas, teria cabelos loiros... Sua irma
também tinha cabelos loiros. Entraria, vé-la-ia,
ninguém saberia. A ninguém ia contar. Nao? E
Seu Raimundo? Contaria a Seu Raimundo. Para
ele contava tudo. Ele era bom, dava-lhe cocadas,
nunca tinha dito a D. Erminda sobre suas idas a
casa dele. Desde o primeiro dia, gostara de Seu
Raimundo. Vivia sozinho, aborrecido, nem
parecia ter tanto doce em sua casa. Ele sim, era
sozinho, os irmaos nunca tinham tempo para
ele, a criada so lhe prestava atencao em frente
da patroa. Quando a mae se trancava, olhava-lhe
aborrecida.



- Suma no quintal! Sé apareca quando os outros
voltarem da escola!

D. Elminda, decerto nao suspeitava da atitude da
subordinada. Julgava o menino com inteira
liberdade pela casa. Mas Zezinho tinha apenas
sels anos e sem 0S Irmaos e a mae, amolava a
empregada com perguntas, pedidos e
traquinagens. Quando D. Elmida a enxotou do
gabinete, a empregada, por sua vez, enxotou o
menino da cozinha. Rolando, sem graca, largava-
se no quintal. Subia nas poucas arvores,
balancava-se nos trapézios de corda, armado
por seu pai...

Mas sozinho logo se cansava de tudo. Foi assim
que teve a idéia de passar para o quintal de Seu
Raimundo. Tentou, conseguiu. Tudo deserto.
Examinou direitinho tudo que havia ali, deu
umas voltas, retornou. Dia seguinte, mesma
coisa. Mas um dia... Um dia teve a audacia de
chegar a porta dos fundos. A velhinha muito
ocupada nao o vira.



Um cheiro de doces enchia-lhe a boca de sabor.
Aventurou-se.

- A senhora me da um doce? Esta cheirando
tanto!

- Olha, Raimundo, o pequeno da vizinha. Entre,
meu filho, entre. O doce sai ja.

Fora desse dia o sorriso com que Seu Raimundo
conquistou o menino. Nunca lhe contara como
passava para sua casa, mas o velho decertojao
sabia, porque aquele sorriso Lhe dizia.
Pensando em tanta coisa, se foi a tempo e as
criancas voltaram da escola. D. Elminda havia
naquele momento chegado e foi recebé-los.
Deixou o compartimento, a porta entreaberta.
Zezinho entrou.

Onde esta a boneca? Havia so papéis e mais
papéis escritos sobre a mesa. Olhou em volta,
debaixo da mesa, no armario, nada. Voava como
um gato enxotado para fora dali. Sua mae o
chamava.



Desde entao nunca mais havia se preocupado
com o trabalho de sua mae. Voava, mas era para
a casa de seu Raimundo. E agora achara aquela
moeda. Tantas vezes desejava pedir dinheiro
para comprar cocadas de Seu Raimundo. Nunca
fizera. E ha muito tempo comia cocadas sem
pagar. Erajusto, levar-lhe agora, a moeda. Nao
devia valer muito. Mas era dinheiro, pagamento
por tantas cocadas. Nisto bateram a porta.

- Uma esmola. Uma esmola para o ceguinho.
Zezinho correu até la. Nao se lembrou mais do
Seu Raimundo e deu a moeda ao ceguinho.
Coitado, nao via nada. Seu Raimundo enxergava.
Via tudo. Mamae nao brigaria. Ela mesma dava
esmolas. E aquele ceguinho parecia estar com
fome.

- Tome. E uma moeda. Vocé esta com fome, nao
esta? Compre cocada e coma. E bem ai, nessa
primeira porta do lado. Ele esta fazendo. Sao tao
gostosas! Daqui eu estou sentindo o



cheiro delas.

O ceguinho agradeceu e se estava ou nao com
fome, velo-lhe a vontade de provar as cocadas.
Bateu na porta do Seu Raimundo, que olhou pela
Janela e veio com a esmola.

- Quero comprar uma cocada com esta moeda.
Um menino deu-me, na ultima porta. Me disse
que o senhor vende cocadas gostosas.

- Sim, sim. Mas ainda estao meio quentes.

- Nao faz mal. Traga-me uma.

O velho levou-lhe a cocada e recebeu a moeda.
Um sustao lhe franziu a testa ao olhar a moeda.
Parecia se de “bom ouro”. Guardou-a

Nesse dia Zezinho nao apareceu. Nem no outro.
A noite Seu Raimundo ouviu falar alto na casa do
menino. Foi ao quintal e escutou. Nao
compreendeu nada. Mas suspeitou fosse pela
moeda. No dia seguinte e no terceiro, também o
menino nao apareceu. Seu Raimundo
preocupou-se. Foi até a porta de D. Elminda.
Bateu. A empregada, abriu a porta.



- Desejava falar com a senhora da casa.

- Ela nao atende ninguém.

- Com nao? Preciso falar-lhe, é importante. -
N3o agora. A tarde ela atendera.

O velho resignou-se. Esperaria pela tarde. E a
tarde veio, custosa, dificil.

- Que deseja 0 sr?

- Falar com a sra.

- Pois nao!

- E a respeito do menino.

- Do menino? Que menino?

- Do seu menino.

- Qual dos dois?

- Nao sei. O menino, Zezinho.

- Que lhe fez ele, senhor? Roubou-lhe alguma
coisa?

- Jesus! Porque esta pergunta, senhora? Venho
tentar ajudar o menino.

- Mas entao o sr. Sabe...

- Que ha dois ou trés dias um ceguinho me
comprou uma cocada por uma moeda de ouro.



Disse que o menino Lhe tinha dado, na casa
vizinha. Desde entao nao vi mais seu menino
balancando no quintal.

- Oh!

- Aqui estd a moeda, senhora. So lhe peco que
me deixe ver seu menino. Acostumei-me a vé-lo
de meu quintal. A senhora sabe. Sou velho e s0.
Nunca tive filhos. Gosto das criancas. Adoro-as
de longe.

- Vou buscar o menino para lhe agradecer. O
senhor o livra de um meés, no quarto escuro.

- Deus do céu! Como fazer isto a uma crianca?
Uma crianca, que é o ser mais sublime da
terra?

- Sem deixar de fazer o que ele fez. Mas, venha
comigo, senhor!

Seu Raimundo seguiu-a. D. Elmira parou no
porao, a porta de um compartimento interior. O
velho tinha os olhos cheios de lagrimas de
espanto. Ja antes de la chegar-se, fizera - se



escuro. Ao torcer a chave na porta, um enorme
grito seguido de um baque, ouviu-se de dentro do
escuro quarto. Acenderam-se, as pressas, a luz
e viram o pobre Zezinho estendido no chao.
Voltou a si nos bracos do velho, mas faleceu no
dia seguinte.

Fim



“Omar”

Rosa tinha vontade de ver o mar. Como o
iImaginava belo, maravilhoso. Um sonho
cobicado e nunca realizado. Ouvira, um velho
amigo de seu pai falar dele. E desde entao nao
mais esquecera.

Rosa era uma pequena muita querida. seu pai a
adorava e ela estava sempre a seu lado em toda
parte.

Viviam numa regiao super povoada, de sol
causticante, a torrar as plantacoes. Ali nao se
falava de mar. Este era “ilustre desconhecido”. E
rosa nao esquecera a entonacao, a descricao, a
empolgacao de como falou do mar. E o
adivinhava belo, fascinante, as ondas leves como
0 abraco de ternura do seu pai. Devia ter um
frescor cativante donde se desprendessem
aromas deliciosamente embriagadores. Esse
seria o mar. Jamais o avistara sequer. Nao
Imaginava nem grande nem pequeno, era o mar.
E ai pensava no



acude, que conhecia, quando iam a missa, nos
domingos. Passeavam pela frente do acude.
Balaustrada de um lado a outro.

- Seria assim o mar? Perguntava-se.

Nos olhos da crianca, aquele era um mar. Rosa
ainda lia mal, tinha apenas seis ou sete anos.
Mas devorava os poucos livros que em sua casa
havia, que as madrinhas lhe cediam, a procura
do mar. Era uma busca constante e nunca
satisfeita. Nenhum daqueles paragrafos Lhe
punha de encontro ao mar. Nem palavras, nem
figuras. E entao vinha as perguntas.

- Mamae, a senhora ja viu o mar?

- Nao, minha filha. Sua mae nunca viu. Dizem
que é bonito e nao tem fim.

- Nao tem fim?

- Sim. Dizem que é tao fundo que nao se conhece
o leito.

- Ah!... Deve ser uma maravilha. Eu queria
conhecer o mar.

- Has de conhecer, quando cresceres.



|la a escola. De volta, dobrava a rua, afastando-se
do caminho de casa. la ver o acude. Atravessava
uma pequena praca ao lado dele, olhava-o,
algumas vezes descia alguns degraus duma
escada de cimento, que chegava até a agua. Mas
nao ia até, os ultimos. Tinha medo. Voltava.
Atravessava entao em frente dele. Era ali,
diziam, a parte mais profunda do acude. Havia
uma baulastrada, como falavam; de um e outro
lado, como se fora uma ponte. Mas de fato, era o
aterro que prendiam as aguas, vinda das
nascentes da serra, formando o acude. Havia
também, do lado das aguas, isto é do acude, na
baulastrada, um espaco vago, nao sei para que,
com uma saliéncia de aumento para a aguas.

E nela uma torcidura de ferro, com um
prolongamento que nelas chegassem. Aquilo era
um perigo, diziam; mas continuava la. Rosa la
entrava, e segurava naquele ferro,



sentava-se e, dobrava a perna esquerda, com a
direita, balancava o pé na agua. Os livros,
dobrados ficavam ao lado. Absorta ficava ali.
Olhava o movimentar sereno das aguas mortas,
que o vento levava ondulante. Fazia comparacao
a0 mar, esquecia-se de si.

- Sera assim?

Depois de um tempo, levantava-se, tomava os
livros, ia para casa. la afogar-se, certamente,
qualquer dia, se um “Senhor Magrissimo”,
surgido nao se sabe de onde, nao tivesse proibido
Rosa de voltar ali.

- Nunca mais venha aqui. Entendeu? Nunca
mais. Rosa obedeceu nunca mais entrou ali.
Uma vez ainda teve vontade de ir 4. Passava
agora, sempre pelo outro lado da baulastrada.
Mas ao olhar de longe, la estava o “Sr.
Magrissimo”, parado 4. Retrocedeu e nunca
mais perto de la chegou.

O mar... e toda dgua sempre tocaram, de perto, a
sensibilidade da menina. Talvez de tanto



contempla-las, ficassem amigas, pois a simples
vista de qualquer agua, sua alma falasse sem se
conter.

Sua mae predissera.

- Has de conhecer o mar. Quando cresceres. E
rosa cresceu. E foi conhecer o mar. E sem
esperar. Cresceu, casou e com os filhos veio a
conhecer o mar. Repentinamente. Um passeio.
Uma visita. E la estava Rosa em um navio.
Amedrontada, conheceu sua grandiosidade. Viu-
o emocionada. As fortes ondas turbilhonarem a
frente do navio, erguendo-se, dobrando-se, nao
como abracos leves, como imaginara, mas como
forca avassaladora, arrojando-se de vez,
engolindo no seio belo e terrivel, tudo que nao
fosse um navio! Pdode gravar bem suas cores
modificarem-se, desde o verde, quase garrafa ao
azul mais profundo. Pode sentir-lhe os efeitos
debaixo de um céu anilado, outras vezes em
torvo, peixes, raros, momentaneamente flutuar
sobre as aguas,



passaros, acima delas. Sentir-lhe o frescor
convidativo e o aroma puro e rejuvenescedor
num horizonte a circundar a terra nao vista! As
bordas da abobada celeste, ora limpida, ora
cintilante de estrelas? Que € o mar?!.

Talvez por um capricho teimoso do destino, nao
pode ela responder tais perguntas. Ver o mar,
ela viu. Conhece-lo, conhece-lo jamais. Esteve
ao mar. Esteve no mar. Rosa porem nao
conheceu a face do mar, a praia.

Viu-lhe o interior, ndo a pele. So de longe
contemplou as brancas espumas moverem-se
como lencdis caminhantes reproduzindo-se em
desiguais quantidades, indo morrer na areia,
expandindo-se todas, num beijo, preguicoso.
Embarcaram a noite. Nada viu. Saida do carro,
entrada no navio. Dias depois desembarcou ao
meio-dia.

Nem ao chegar, nem ao sair, lhe foi dado
contemplar coisa alguma. O alvoroco do
embarque a ultima hora, o desembarque as



pressa para outra viagem, impossibilitaram-na.
Pulou do navio para um, outro carro, que se
afastou do mar, deixando para tras os sonhos de
Rosa.

Fim.



“Don’Ana”

Don’Ana tinha por habito levantar cedo. Fora
assim sempre. Em menina nunca lhe haviam
acordado.

Era a primeira a pular da cama, pois gostava de
ir, com o pal, ao curral. Cedo aprendera como
arriar uma vaca para desleite.

Don’Ana casara cedo. Tivera filhos cedo. Tudo
para Don’Ana viera cedo. Até a viuvez. Enviuvara
aos 20 anos. Com trés filhos pequenos, Don’Ana
ficara sem outra fortuna, que estes. Ate a
pobreza, para Don’Ana, chegara cedo.

- Caiporismo! Tanto que gostava da cidade e la ia
voltar a roca, viver das plantas e criacoes. Seu
pai, quase tao moco como o marido morto,
recebeu-a com um sorriso indiferente: - Nao
valeu a pena, casar.

Havia muitas maneiras de interpretar
semelhante recepcao. Verdade fora que se
casara sem muito amor. Seu pai sabia disto.



O que mais lhe tinha influenciado fora o ir viver
na cidade.

- Vida é a da cidade. Que mais se pode desejar,
tendo tanto a ver? Isto pensava Don’Ana antes
de casar. E sem outras consideracoes, la se fora
para o casamento pela cidade. E 4 viera por
agua abaixo os deslumbramentos. La estava
outra vez na roca, no sitio. Foram totais os
desencantos. Mas Don’Ana nunca se
arrependera do que fizera. Ai estavam dois
guapos meninos e uma menina. Para alguma
coisa serviria.

Nao atinava, pois com o verdadeiro sentido da
observacao de seu pai.

Nao retrucara. Apenas movera a cabeca num
gesto meio afirmativo, meio negativo. Porem de
certo modo concordava com o pai: Nao valera a
pena ter ido para a cidade. De la voltava com
apenas aborrecimentos, afora as criancas. Seus
trés filhos nao eram aborrecimento.



Mas lhe causavam aprisionamento. Mas sé
estes, trouxera. Os demais, por a ficara. Nao
costumava embarcar desventura. Alegre se fora,
alegre deveria voltar. Quem se foi, foi, por que
choramingar o que nao tinha mais remédio?

A indiferenca do Don’Ana pela morte do marido
causou grande espanto no sitio. Todos
esperavam por uma viuva tristonha, lamentando
a cada instante a morte do marido. Nao fora isto
0 que se viu. Don’Ana quase nao falava do esposo
falecido e continuava quase tao alegre com
dantes.

O espanto transformou-se em comentario. Nao
havia quem nao supusesse Don’Ana capaz das
mais indignas acoes, dos mais infames
procedimentos.

- D.Zulmira, que diz da filha de Seu Romao?

- Uma sirigaita, D.Gertrudes. Criatura sem eira
nem beira. Nao dou muitos dias, que nao ande
pintando as suas, se ja nao anda.



- Coitado de Seu Romao! Tao honrado e com
uma tal filha.

- Filho de gato é gatinho, D. Gertrudes. Seu
Romao nao é muito santo nao. Gente que danca
muito, que canta muito!... Nao sei nao!

- Verdade, D.Zumira. Mas o homem nao é
desonesto. Danca e canta mas com a mulher de
lado. Nunca se viu dizer que Sinha Clarinha
andasse ciumando do marido.

- Eu sei. Mas nao garanto nada. A filha so
puxaria a ele. Pelo Sao Joao observei ele na
quadrilha. A senhora sabe que aqui no sitio,
ninguém marca quadrilha como Seu Romao.
Basta ele chegar a tudo se alvoroca. Quem danca
endoidece, quem nao danca se remexe. E a
senhora nao avalia como as mulheres caiam nos
bracos dele. “Xande dama” “Travessou” “Troca o
par”. E as damas se derretiam nos bracos dele.
- Que éisso, D.Zulmira! Nao é tanto assim. A
senhora nunca dancou quadrilha?



- Nunca. Nunca fui de dancar. E aquilo é muito
complicado. Se eu chegasse a acerta, era a
Unica danca que eu preferia.

- Avel!

- Sera que este ano ele vai marcar quadrilha
ainda? Sim, por causa da filha.

- Ora se vai. Este ano Sinha Clarinha vai ceder o
lugar para Don’Ana.

- Mulher sem entranhas, essa Don'/Ana. Mas...
Doido foi o doido que a carregou. Deve ter
matado o pobre de sofrimento. Sempre foi doida!
- Nem se lembra dele!

- Deve é estar procurando outro, se ja nao
encontrou. Nunca falta sapato furado para pé
torto. Nessas e noutras conversas as mulheres
se entretém no sitio. Principalmente quando a
filha do Seu Romao passava. E ela em casa nao
fazia paradeiro. As criancas ficavam por conta
de D.Clarinha. Don’Ana era agora a mesma
criatura de antes.



- Onde esta Don’Ana, Romao?

- Por al.

Se D.Clarinha achava bom ou nao, nada dizia. la
cuidar das criancas. E quando mais tarde,
Don’Ana chegava, cabelos esvoacantes, corpo
molhado de suor, as criancas corriam para ela,
“mamae, mamae!” Don’Ana as acariciava,
beijava-as, mas por um momento. E numa
reviravolta saia por outra porta. Depois voltava a
si, e tomava conta dos filhos.

- Que vocé quer, meu amor?

Tomava-as ao colo, beijava-as, fazia-lhes as
vontades. E passava-as a sua mae. A qualquer
pedido...

- Peca a Vovozinha. A mamae aqui nao sabe
aonde tem nada.

S6 a vovozinha.

Aos poucos Don’Ana voltou aos quinze anos de
quando saira do Sitio. E estalava sua cantoria
pelos rocados e pomar indiferente.



- Aquela “poldra braba” nao achou que lhe
amansasse o0s guinchos, falavam.

- Que ira fazer nos matos?

- Ora que perguntal

Os rapazes todos, do Sitio se enfeitaram. A casa
de Seu Romao passou a ser o “santuario da
romaria”. Mas a santa procurada nao parava no
altar. Pulava de um galho a outro, la fora, com
bom ou mau tempo Cessou a romaria.
D.Clarinha ganhou os trés filhos de Don’Ana e a
perdeu. Pela festa de Sao Joao, fol exatamente
como se tinha previsto. D.Clarinha ficou com os
filhos de Don’Ana e esta foi para a quadrilha.

- Xande dama! Gritava o pai. E Don’Ana faceira e
leve, adejava pelo salao como borboleta. Nunca
houvera Sao Joao mais animado no Sitio. Pai e
filha contagiavam os demais e o sol chegou com
Seu Romao e Don’Ana no meio da oitava
quadrilha.

- Olha o “X"! ouvia-se.



Era a parte mais bonita, dizia D.Gertrudes.
Don’Ana fora par de seu pai a noite toda. E
fizeram com que toda a gente dancasse.

- Uma sirigaita, a viuva. Don’Ana nem se
lembrava de que era vilva, porque se esquecera
de que havia sido casada. Nao fazia caso dos
pretendentes e era sempre Seu Romao que
tinha de dar tratos a bola, para nao ofender este
ou aquele, com uma recusa desconexicada.

- Minha filha nao se quer mais casar. Sentiu
muito a morte do marido.

- Pirocas! Que disse eu? Forca de habito. Assim
é, continuamente. Por que diabo nao fora assim,
também Don’Ana? Mas no fundo se sorria. E
bem que estava satisfeito com a conduta da
filha. Ele, Romao, fora sempre folgasao e nao
desejava nem de longe, a morte da esposa. Ele
amava, isto era diferente.

- Pirocas!



Pensava, as vezes, nas criancas. Via que
Don’Ana nao as amava como devia, por mais que
se esforcasse. Era isto o que mais lhe intrigava.
Porém L& vinham outras consideracoes.

- Um individuo nasce para o mundo.

Quando Don’Ana comecou a frequentar a Vila,
os comentarios transbordaram.

- Bem se estava vendo que nao queria gente aqui
dos matos. O que quer € outro moleirao da
cidade que lhe satisfaca os caprichos e a
carregue novamente.

- Vai matar outro, com certeza. Don’Ana nao
dava ouvidos a falatérios. Via os olhares, via os
cochichos, a sua passagem. la em frente.

- Cada qual com seu igual. Quando se soube que
na ida a Vila, Don’Ana visitava a casa do Vigario,
os comentarios foram os piores possiveis.

- la tentar o Vigario, aquela cabeca de vento.

- O demonio ia por o homem de Deus no mau



caminho. Que Deus o segurasse.

- Foi Satanas que a tentou. Foi. Logo quem?
Deus nos acuda! Quando um homem de Deus
vira os olhos por uma mulher nao é so ela que
fica excomungada. O lugar também. Agora no
Sitio todos iam ser excomungados.

- Credo em Cruz, benziam-se as mulheres.

- Diabo a carregue, vociferavam os homens.
Nenhum de nos, Lhe agradou. Foi bulir com o
Vigario. Com o santo homem de Deus.

E la vinham as historias de lugares onde nunca
mais tinha caido uma s6 gota de chuva. De
lugares onde os lobisomens grassavam pelas
estradas chocalhando.

- Seu Romao, o proprio Deu Romao, ja havia
escangotado a cabeca de um, diziam. S6 ele, Seu
Romao, nao dizia isso. Queria esconder o crime,
porgue era homem também.

- Ah, os homens! Compreendiam-se, nao é
mesmo D.Zulmira?

- Se él...



“A Cachorra da Palmeira”, andava por ai,
fazendo miséria. Nao havia quem a pegasse.
Tinha que se fechar cedo, as portas. Era
atrevida. Dez horas da noite e ja andava a correr.
Tanta gente a tinha visto! Era do tamanho de um
bezerro.

- Cruz, Credo! Mula de padre, devia ser. E lavava
o diabo escanchado no espinhaco. Ai daquele que
fosse encontrado por ela.

- Mula de padre, por certo! Rasgara a perna de
um, mordera o braco de outro, fincara as patas
na barriga de outro

- Deus do céu!

- Quem? Onde?

Ninguém sabia dizer. Mas se podia garantir que
era verdade. Tinha passado pela rua da Vila, na
noite anterior. E desde que tinha la chegado nao
sairia, ninguém esperasse. Precisava agora se
andar armado e cedo da noite.

Qualquer dia passaria pelo Sitio, se ja nao
estivesse passado.



- Havia muitas versoes sobre a “cachorra da
Palmeira”. Fora uma comadre que se casar com
o compadre, fora uma filha que espancara a
mae, fora uma freira que nao procedera
corretamente. As tantas da noite, virava
cachorra. Corria até o amanhecer.

- Até as freiras?

- Até.

Sim, senhor! Até as freiras entraram para o rol,
para a identificacao da cachorra. O mais certo
porém, € que fosse mula de padre. Nao se punha
duvida, que fosse “mula de padre”.

E [a se pensou em Don’Ana.

- Quem sabe, D.Zulmira!

- Quem sabe, D.Gertrudes!

Don’Ana era agora temida. Vista com horror e
espreitada. E Don’Ana soube.

- Que? Dizem isso?

- Pois sou l... E riu a valer.

Mas Seu Romao enfureceu-se. E D.Clarinha
chorou.



- Miseraveis! Dizer uma coisa dessas, com uma
filha minha! Sao mesmo uns ingratos. Vou
contar. Vou dizer ao vigario que nao arrume mais
escola para os filhos desse povo ingrato. E foi ai
que se soube que as idas de Don’Ana a casa do
vigario, prendiam-se a uma escola para o Sitio.
Para os filhos dos moradores do Sitio.

- Deus misericordioso! Por que nao se tinha
visto isso? Como se pudera pensar em
semelhante barbaridade? Bem se podia ver que
a filha de D.Clarinha, uma santa como
D.Clarinha, nao podia fazer tal monstruosidade.
- Viu, D.Zulmira, que disseram com a pobre de
Don’Ana? Povo infeliz! Ela procurando o bem
deles e eles atraicoando-a. A cachorra se fora. A
escola viera. Quase todos os pais, no Sitio,
levaram a seus filhos. O tempo correu. Don’Ana
era toda para sua escola.

O sitio modificou-se. Havia esperanca em quase
todos os lares. - Um anjo, Don’Ana.



Deus no-la conserve.

Mal foram pronunciados tais votos e soube-se
que Don’Ana estava para deixar o Sitio. la
novamente se casar.

- Deus Santo! la-se entao a esperanca do lugar?
Aquilo fora nada antes de Don’Ana, antes da
escola. E agora tudo se ia despencando tao
depressa?

- Porque ao menos nao escolheu alguém do
lugar? Todos a queriam. Porque desprezar
assim que tanto a havia estimado?

- Doidice, D.Gertrudes. uma moca tao boa...nao
podia deixar de pensar em cidade? Estava tao
bem, no Sitio. Tinha tudo. Todo o respeito do
lugar.

- Um tipinho, o noivo dela. Nao vale um derréis.
Veio aqui uma vez so.

- E “voto”, decerto, D.Gertrudes.

- Nao. Veio para examinar a escola. As aulas, as
provas, nao sei que la. Sei que veio examinar
qualquer coisa no ensino das



criancas.

- E la se vai, carregando a professora.

- Pois é! Esta direito isso? Nao esta. Deveria
casar com qualquer outro, até com o vigario, se
ele quisesse, mas nunca com esse intrujao, para
carrega-la.

La ia novamente o vigario.

Com Don’Ana dava-se justamente o contrario.
Pela primeira vez era feliz. Entregara-se de
corpo e alma ao trabalho do ensino e nele
encontrava sobejo motivo de recompensa.
Nunca vira de tao perto a felicidade. Nunca se
tinha encontrado tanto como no trato com as
letras, a escola, as criancas! Era feliz e
esquecera o amor. Este chegara-lhe agora, de
supetao, na figura daquele examinador gentil.

- Como sao bobas as mulheres! Um nada, um
ninguém e se deixa tudo.

Don’Ana chorava, repetindo estas coisas
mentalmente. Queria desistir, nao podia.



Amor! Para que inventaram semelhante
absurdo? S6 o “Amor”. So ele chegara tarde, em
sua vida.

O sitio agora parecia arraigado as suas
entranhas. E os filhos? E os pais? Agora amava
o Sitio e sua escola... E ndao se conformava em
deixa-la.

Mas nao se conformava em renunciar ao amor.
- Tarde! Tao tarde, para me fazer sofrer!
Don’Ana chorava. E sofria, enquanto o Sitio
inteiro dizia o contrario. Fora assim sempre.

E, la se fora novamente para a cidade, desta vez
pelo “Amor”

Fim.



“As maos”

Pela estreita fenda da janela meio aberta,
esgueirando, espremendo-se, entrava um
pequeno raio de sol, que descansava no chao liso
e brilhante daquela salinha bem cuidada. A
mesa pequena de pés torneados, espelhava no
verniz preto, exageradamente renovado a cada
ano, com regularidade matematica. Uma
estatueta de deusa mitoldgica, fora modelada a
servir de vaso e constantemente recebia duas
flores que no maximo podia conter. Duas rosas,
dois cravos, duas acucenas, nunca duas flores
diferentes. Quer o dia fosse claro, convidativo,
quer turvo, frio ou chuvoso, aquele pequenina
sala, aquela diminuta mesa, eram ocupadas
invariavelmente a mesa hora e por uma mesma
personagem.

A cadeira antiga tinha os bracos recobertos de
pele de animal, cujos fofos pelos recebiam o
contato constante dos bracos que descansavam
aquelas maos.



O tempo corria. Dias, meses, anos se passavam
voando la fora, onde o movimento imperava,
engrandecendo uns, enlouquecendo outros, com
seu recomeco a cada dia mais crescente, mais
Intenso, mais asfixiante. Ali, ao encontro
daqueles mesmos objetos, sob o olhar frio, vago
e permanente daquelas paredes branquissimas,
ele nao passava.

O reldgio era objeto expressamente proibido
penetrar naquele lugar, cujo siléncio nao podia
ser perturbado pelo tic-tac de sua labuta, onde
o trabalho ininterrupto nao admitia intrusos
ponteiros a darem ordens temporais. Havia
perfeita exatidao quanto a hora de entrada
naquele “santudrio”, minusculo e recondito,
encravado no centro e no alto de imenso solar.
Um par de custosos sapatos, pisava
invariavelmente a mesma hora, aqueles
também custosos tapetes que desde a
escadaria, ostentava.



- Por que nao usar tapetes de ricos desenhos
modernos naquela preciosa saleta?

- Capricho. Sim. Verdadeiro capricho daquelas
maos. Ali mandavam aquelas maos. S¢ elas
falavam e ordenava o que ali devia ser posto ou
retirado.

O raiozinho de sol brincava no espaco limpido e
reluzente onde o tapete nao cobria, parecendo
comprazer-se em medir sua claridade ao brilho
do rival que aquela mesa sentava. Dois olhos
frios o contemplarem. Porém talvez nao lhes
vissem a inquietude que tentava mostrar, sem
contudo, conseguir. Por quanto tempo ainda
continuava ele desafiando aqueles olhos? E
desafiando-os, para que aquelas maos tao
gastas no zelo excessivo do seu mister, o
recebessem? Elas podiam engrandece-lo ou
destrui-lo conforme seu desejo, pois ele era
apenas um raiozinho de sol. E que era um
raiozinho de sol? Um nada



e um tudo, sob o poder daquelas maos, que
sabiam, a semelhanca de Deus, tirar do nada
grandiozissimas coisas.

A luta era penosa e desigual, por quanto ha
tanto anos comecada. Entravam os dois ali,
sempre a mesma hora e desde entao cada qual
entregava-se a sua tarefa, cada um. Mais arduo.
Eraingloria, a sua parte, pensava o raiozinho de
sol. Mas nao desanimava dali se retirava, ainda
volvia, de fora um clarao benfazejo, aquelas
maos.

- Um dia cuidaras de mim e nao te arrependeras.
Nada mudava ali. Por ordem daquelas maos,
“sinais” eram dados, para que tudo estivesse
perfeitamente executado, as maos merecer
preocupacoes. A refeicao trazida, os negocios
encaminhados, as visitas recebidas, tao
caprichosas, quanto prdédigas, meio mundo as
conheciam. Mas os olhos, jamais. Eram feras
estranhas, em jaulas desconhecidas. Viam sem
ser vistos.



Para eles se voltavam as maiores atencoes e a
fama os cobria de lisonjas e vaidades. Disputava-
se a honra de absequiar. Com homenagens,
aquela tao grande personagem, cujo fisico era
desconhecido.

Dela o que se conhecia, era as maos, aquelas
maos que enviavam autdgrafos, assinados sobre
a fotografia delas.

A fama aumentava mais ainda, a custa do
mistério.

- Por que nao apareceria em publico?

- Por que nao receberia com presenca as justas
homenagens que admiradores das mais diversas
categorias lhe desejavam fazer?

Na pequena sala, a vida era a mesma de sempre.
No silencio inabalavel dos dias ou das noites, so
aquelas maos se moviam. Moviam-se e falavam.
Em grandes paginas ou em curtos dizeres iam
produzindo, produzindo, dizendo. De la saia a
cronica para o jornal, o manuscrito para a
editora, a peca para o teatro.



Era louvado, criticado, amado e detestado. Mas
nao se sabia se aquelas indiziveis maos que
invariavelmente cruzadas, apareciam, era dum
aristocrata, ou dum simples burgués
enriguecido, tantas e tao multiplas variacoes
apresentavam suas producoes. Um risinho solto
lhe assomava aos labios e aqueles olhos de
impassivel alterabilidade quase lhe enfeitavam o
rosto magro, a ler os mais contraditorios juizos
que se faziam a seu respeito. Era um motivo de
contentamento ja quase habitual. Mas um dia
aqueles olhos frios tornaram-se mais duros que
a pedra e aquelas maos encrisparam-se com
movimentos bruscos, momentos depois alguém
postava-se a sua frente.

- Deseja alguma coisa?

O olhar frio indicou-lhe um anuncio de jornal,
em primeira linha: "0 nosso misterioso escritor
nao passa dum homem...” O olhar do velho
criado olhou interrogativamente aqueles



olhos frios que lhe transmitiram com a fala
costumeira.

- Entao foste tu, o traidor?

- Nao, senhor. Eu jamais faria isto. Nao
compreendo. Nao compreendo, absolutamente!
- As maos transmitiram o desaponto. Retirado o
que fora chamado, aquelas maos continuaram
seu trabalho. Agente de maquinario prodigioso.
A rica “pena” deslizava por sobre as brancas
folhas, impregnado-as de seu habito também
misterioso, mas de forca poderosa, altamente
sugestiva. Maos que salientavam grandes veias
azuis, moviam-se ininterruptamente,
conservando, pela forca do habito, perfeita
identidade de forma na caligrafia. Quando uma
trabalhava outra descansava no esmalte
reluzente da pequenina mesa. E aquele
magquinario que trabalhava em multiplicidade de
formas nao descansava? Sim, maquinario visto
através de dois olhos frios, sobejamente
impassivel para demonstrar o movimento



intenso que atras de si, perpetuava-se e de cujo
trabalho agquelas maos encarregavam-se de
apresentar, também descansava. Entre um
espaco e outro, as maos declinavam para o
repouso, que nao era interrompido pelo mais
leve e banal dos pensamentos. Era desligado
completamente da corrente elétrica que o
movimentava e por alguns instantes, recebia,
novo 6leo lubrificante, para perfeito
funcionamento daquele motor.

- Velho ou moco seria aquele maquinario?

- Velho. Velhissimo. Mas quem o diria? Suas
producoes novas, modernas, atualizadas. Sem os
excessos da mediocridade, é claro. Julgadas a
luz de vela, dir-se-iam produto de punho jovem,
vida em progressao, flores do vico apice de mais
compensadora das situacoes almejadas. Seus
movimentos eram bruscos, fortes, ageis, com
um vigor caracteristico. Nela nao aparecia

a senectude,



porgue naguele maquinario ela nao existia.
Como a se revirar nos tempos, traziam mais
impulsividade, mais destreza e agilidade. E por
que nao achar verdadeiramente admissivel que o
progresso imaginario acompanhe de par, com
progresso cientifico? Na evolucao que se
continua ininterrupta, ha lugares e assentos
paralelos para conter a jovialidade de espirito
através das encarquilhadas rugas, na
permanéncia constante dos pronunciamentos
junto a evolucao da ciéncia, cujos frutos
permitem a humanidade uma possibilidade de
vida nunca entao sonhada. E vao porventura,
estas vidas do proximo presente-futuro,
desfrutar dos incalculaveis confortos
previsiveis, dentro dos eternos complexos da
ancianidade? Para que fez Deus, a humanidade?
Para crescer na felicidade e desaparecer na
desventura, ja que a senilidade, sob todos os
aspectos, é desventura?...



Nunca. Nem assim se compreendia Deus, em
sua maxima grandeza e magnitude. Sua infinita
sabedoria. Assim pois, 0 maquinario do nosso
escritor ocluso, produzia coisa que se diziam
fantasticas. Falava da velhice como “sagrada”
aureola resplendente de luz das experiéncias
vividas, solene e grave pelo desapego as coisas
vas, lucivelo ideal para a vida do espirito, em
completa perfeicao. Muitas das suas escritas,
falavam de vidas que me cocara embargar aqui
por emocoes futeis, outras que a subjugara com
muito sacrificio, outras que até nelas
sucumbiram. Porem nunca em extremos de
lamentacoes ou euforias, acentuando em
primeiro lugar o discernimento, o entusiasmo, a
compreensao, a arrebatada alegria de viver.

E, com toda exuberancia enaltecida a vida que
nos foi dada e que tao pouco conhecemos dela. A
vida com vida, em cada uma das coisas que
divida.



E falava da faculdade de penetracao sensivel nos
mistérios da natureza mae, elevada com ela a
dignidade das coisas criadas. O descobrir da vida
de cada um dos seres racionais. Mostrar o lado
bom e nao o mau que teima em sobrepujar-se. O
latente, o perfeito que espera pacientemente
com a dadiva do perdao para as maquinacoes
Inconscientes do ser crianca, ainda sem uso da
razao.

Nosso escritor empolgava-se ao falar da vida
que perdura e se continua sem desfalecimentos,
sem canseiras, vigorosa e sempre jovem através
da auréola sublime dos cabelos neve. Dizia que
esta seria a vida que regurgitaria no futuro. O
homem seria sempre jovem, mesmo dentro de
sua mascara de velhice. A velhice, tao
depreciada injustamente, no seu preciosismo
encanto.

Reiterava que a juventude insegura do memento,
se modificaria. E teria afeicao por essa

idade, realmente vivida, sem o temor



erroneo, infelizmente perpetuado, de que fosse
ma. E a almejara com pleno conhecimento de
sua exceléncia, do seu triunfo. E cultivaria com
dedicacao os tesouros do conhecimento,
adquirindo-os na virtude.

E serao vanguarda contra o maior
flagelo da humanidade, a ignorancia. E
entrara nessa fase da vida com inteiro poder
de desfruta-la copiosamente. So ai, entao,
completar-se-a as duas grandezas
fundamentais: vida e ciéncias. Uma com o
perfeito conhecimento de sua superioridade
sobre a outra, de quem se servira perenemente,
sem o receio prejudicial de ser por ela destruida.
Que se mantém e se perpetuara na jovialidade,
no otimismo, na conviccao das coisas boas por
ela proporcionadas. O raiozinho de sol,
pequenino e insignificante, la estava no assoalho
reluzente, em sua luta desigual e continua.



Forcejava por ser visto e reconhecido por aquela
figura silenciosa e de perfeito alcance visual,
cujo conhecimento de seu proprio valor fora
muito cedo, na juventude. Féra ainda nos tempos
de adolescéncia que descobrira o encanto duma
moldura “branca” sobre a torre de Babel, da
humanidade. A moldura dos cabelos
embranquecidos. Nela estava o véu da felicidade,
tao tenazmente procurada. Descobrira-a,
desejara-a, mas nao fora imune aos tropecos da
juventude, talvez pelo contrario talvez houvesse
mais que outros, tombado neles. Porém a cada
tombo tinha maior pressa em levantar-se e fitar
sua meta, aquela futura vida de cabelos
brancos, encobrindo a perene felicidade de sua
alma.

Aquelas maos escreviam. Aquele cérebro
trabalhava. E aquela figura ia vivendo uma a
uma, todas as vidas que descrevia. Ficticia ou
verdadeira. Uma satisfacao acompanhava o
trabalho daguelas maos. E sé ela, ja



compensava os esforcos despendidos e superava
a quantas outras, pudessem, la fora, a vida
proporcionar-lhe.

A solitaria existéncia, prisao indesejavel a
quantos tivessem ciéncia dela, tinha-lhe
encanto particular. E era com um misto de
orgulhosa alegria que fechava a porta daquela
minuscula sala, para afastar-se do mundo, viver
sua arte, sua verdadeira vida. E sentia
prazerosamente o perfume das duas flores em
sua mesa. Aspirava-o e elas pareciam sorrir,
agradecer.

Muitas vidas eram ali nascidas, alimentadas.
Aqguela mae fecunda as formava, dava-lhes
corpo e consisténcia, soprava-lhes o bafo da
vitalidade e as punha no mundo. Dava-lhes
poder de abalar consciéncias e comover
coracoes. Era o artista assemelhando-se ao
Supremo Artifice, criando, a semelhanca dele,
sua obra. E em cada parte concluida, a
satisfacao e o agradecimento. O exemplo



vinha da criacao do mundo. Em cada fase de sua
obra, via que tudo era bom e lhe dava plena
satisfacao.

Assim trabalhava aquelas maos. Nas pequenas
ou grande vidas ali formadas, empenhavam-se
em conceder lhes o melhor que pudesse, na sua
retratacao. E a figura grave e misteriosa cujas
maos trabalhavam, era inteiramente feliz na
solitaria e silenciosa saleta.

As duas rosas vermelhas que naquela manha
escolhera para companhia, exalavam um
perfume sutil, ora percebido, ora evaporados. E
era, provavelmente por isto, que se tornava mais
delicioso. Adorava rosas.

Principalmente as vermelhas. Quantas vezes
nao foram elas para longe, com vidas em outras
vidas que criara! Era fitando-as, que encontrava
beleza para tantas outras coisas que nao eram
belas, mas que precisavam de beleza. Poder-se-
la acaso, isolar a beleza da fealdade? Nao fora
mesmo para enfeitar uma.,



que outra fora feita?
A mais vicosa flor, € aquela que se enraiza no
mais feio dos enxertos. E é com orgulhoso
encanto que ostenta sua beleza, sobre fundo tao
repugnante. E foi pensando nestas coisas que
aqueles olhos frios fitavam as rosas vermelhas,
naquela manha de sol.
O raiozinho achegou-se, acelerando suavemente
sua claridade.

Também tu, que és belo, pousas sobre lugares
hediondos!
- E eles nao me afetam. Continuo belo, claro
como sempre.
- Mas nao te acompanham aonde vais.
Prossegues com tua limpidez intocavel.
- Mas a rosa tem espinhos. Eles nao sao belos
nem perfumados. Nem possuem a cor
maravilhosa de suas pétalas. Entretanto se os
tirares, ela nao tera a mesma beleza majestosa
de antes. Nao seria jamais, a rainha das flores.



- Verdade. Falas acertadamente. Mas...

- Nao ha mas. Por que temes tanto esse mal
fisico, se nao precisas em absoluto, da falta
dele?

- Nao preciso? Ah, nao sabes como desejaria
afasta-lo, para poder dizer tudo quanto quero.

- E podes. Dissestes ja, dizes e continuas a dize-
lo. E mais ainda do que dirias como desejas. Nao
vés que a falta de um é a complementacao do
outro? Nao serias, jamais, tao exatamente
completo no dizer da tua obra, se nao o tivesses
a impedir, por meio proprio, o esbanjamento de
uma boa quantidade dos seus fatores. Assim,
pois, alegra-te também por ele e chegaras ao
grau Maximo da felicidade terrena. O silencio se
fez, naquele lugar. Dia seguinte, o pequeno raio
de sol brilhava serenamente. A luta cessara.
Aquela forca imensamente superior havia se
curvado, ante a forca persistente da inteligéncia
daquele diminuto raiozinho de sol. Vencera.



Estava ali contentissimo agora, porque aqueles
olhos frios e aquelas maos se ocupavam dele.
No seu canto de chao reluzente, brilhava e
rebrilhava, no afa de sua deslumbrante vitoria.
Algum tempo depois a cidade exulta com uma
noticia grandiosa:

“Nosso empolgante e misterioso escritor, que
por tanto tempo recusou homenagens, vem a
publico apresentar sua mais recente criacao:
“Um raiozinho de sol”, que sera a historia de um
mudo, porque ele € mudo”.

Fim

Alice 1960



