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MEMÓRIAS PÓSTUMAS Ao leitor Que Stendhal
confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, coisa é que admira e consterna. O que não
admira, nem provavelmente consternará, é se este
outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez.. Dez?
Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa,
na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um
Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe
meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser.
Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a
tinta da melancolia, e não é difícil antever o que
poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave
achará no livro umas aparências de puro romance, ao
passo que a gente frívola não achará nele o seu
romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos
graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas



máximas da opinião. Mas eu ainda espero angariar as
simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a
um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que
contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito
obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o
processo extraordinário que empreguei na
composição destas Memórias, trabalhadas cá no
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso,
aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra
em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-
me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um
piparote, e adeus. Brás Cubas CAPÍTULO 1 Óbito do
Autor Algum tempo hesitei se devia abrir estas
memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria
em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo
nascimento, duas considerações me levaram a adotar
diferente método: a primeira é que eu não sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto
autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é
que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.
Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs
no intróito, mas no cabo; diferença radical entre este
livro e o Pentateuco. Dito isto, expirei às duas horas



da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869,
na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns
sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro,
possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado
ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é
que não houve cartas nem anúncios. Acresce que
chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e
constante, tão constante e tão triste, que levou um
daqueles fiéis da última hora a intercalar esta
engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de
minha cova: — “Vós, que o conhecestes, meus
senhores, vós podeis


